1

你堂姐死了。胃癌。

父親在電話里告訴我這個消息的時候，聽不出情緒。他沉默了一陣，幽幽說，你堂姐終于把自己作死了。

放下電話，我拿起煙盒點了一根煙，心里有點堵。

我這個堂姐，比我大一歲，人長得美，眼神明亮深邃，是那種帶點異域風情的美。但她命苦。五六歲的時候，她的父親，也即我的三叔就死于肝癌，留下一對小兒女，她和小她三歲的弟弟。嬸子是縣城藥廠的工人，九十年代下了崗，一家人頓時沒了著落。

我的父親作為家族里的長兄，召集我的其他叔叔們開了個會，把老家的一塊地給了嬸子，“先把吃食解決了”，又拿出一筆錢買下縣城臨街的兩間房子，好讓嬸子做點小生意。也許是為了這點家族情分，嬸子三十多歲守寡，直到五十歲才改嫁。

那時候，我的堂姐和她弟弟每到周末和假期都在我的家里住著。她極護弟弟，但弟弟又是個多動的小男孩兒，經(jīng)常趁我睡覺的時候把腳伸到我臉上，我氣的揍他，這個時候我的堂姐就發(fā)瘋般過來揍我，寡不敵眾之下，我大哭著跟父親告狀，父親幫理不幫親，剛打算開口訓斥她，堂姐就嚎啕大哭起來，一邊哭一邊拉著弟弟往外走，聲稱“你們都欺負我，以后再也不來你們家了！”

那次，父親狠狠地把堂姐拉到院子里揍了一頓。那也是我記憶中她哭的最驚天動地的一次，以至于我后來每次聽到火車鳴笛就會想到她那次哭嚎。

再后來，我上了大學，她連高中都沒考上，和嬸子一起做生意賣鞋。這一賣就是七年。這其間堂姐的弟弟又出了車禍，雖然保住了命，但腦子卻留下了后遺癥，變得憨憨傻傻。

我已經(jīng)很少再見到她，只是放假回來，從父親嘴里零星得知她的消息，說她賣鞋子賣發(fā)了，開了兩個連鎖店，還給弟弟早早娶了個農(nóng)村的媳婦兒。說潑辣的她有次做生意遇到小混混，跟人打了一架，從派出所出來那晚，老家的人看到她大半夜跪在三叔的墳前大哭。

我不知道這次她的哭聲像不像火車拉笛。但父親不知道的是，她也許已經(jīng)是我們那個小縣城的“名人”，我的高中同學有次神秘兮兮地告訴我關(guān)于她和一個“道上混的”中年男人的傳言?？粗糜训囊荒槙崦?，我想翻臉，但還是沉默了。

后來我語焉不詳跟父親透露了一點，一向待我如珍似寶的父親黑了臉，冷冷地對我說：“咱們家的閨女，別人傳她也就罷了，你也要跟著傳么？”

我不敢做聲。

2

再一次看到堂姐，是在一次過年回家的大巴車上。車快到縣城的時候，她和一個又黑又胖的男人上了車，和大巴司機大聲地打招呼。堂姐小時候一直留著的娃娃頭變成了卷卷的大波浪，在陽光底下絢麗的紅。有點俗，卻更加美艷。眉目流轉(zhuǎn)間，她看到了后排的我，“呀”了一聲，驚喜地喊道：“咱們家小妮回來了！”

我有點窘迫，也許是因為她的聲音實在太大了。我問堂姐鞋店生意怎么樣，她揚起眉毛，朝黑胖男人努了努嘴：“早就不賣鞋了！這不，跟你姐夫一起跑車吶。一會兒送我妹回家，咱自己的車?！?/p>

我并沒有讓堂姐送我?；氐郊?，我迫不及待地問父親：“我堂姐是結(jié)婚了嗎？那個男人怎么那么丑？”

父親長嘆一聲，說：“結(jié)什么婚啊。你嬸子正發(fā)愁呢，你說好好一個大閨女，鬼迷心竅似的非要找個二婚頭，還把好好的鞋店賣了，買了兩輛大巴跟那個男人去跑車。那男的老家還有六個孩子吶，就是花言巧語把你堂姐給哄了！”

這個假期，堂姐來我家了好幾趟。后來我知道她是奉嬸子之命，來我家聽我父親“訓導”，但堂姐每次來都帶著那個男人，父親有次悄悄把她叫到另外一個房間，過了一會，就聽到堂姐帶著哭腔的大嗓門傳了出來：“我就是想跟他結(jié)婚，他對我好！就是對我好！”

不知道為什么，我又想起了火車拉笛的聲音。

生命的荒謬之處，也許就在于我們反叛了一輩子，到最后才發(fā)現(xiàn)比起吶喊、迷茫、憤怒、終極追問、沒有答案的黑洞輪回……父輩給予我們的勸告是如此善意而自洽。

堂姐的婚姻充滿了各種狗血，被前妻帶著六個孩子沖進家門砸電視報復，天天生氣，天天鬧騰。但最狗血的地方在于，矮胖男人最終出了軌，和堂姐的弟媳婦一起卷走家里所有的錢私奔了。

是的，堂姐的弟弟，那個小時候精靈長大變得憨憨傻傻的弟弟，和堂姐在同一天失去了愛人。

他的愛人，是另一個故事。但堂姐的故事還沒有結(jié)束。

那時候我已經(jīng)在濟南，堂姐在一天深夜突然給我打來了電話，問我：“小妮，濟南的生意好做嗎？”在我的概念中，生意這個詞猶如天外來客。我懵懵懂懂地回答，我也不知道呀。

這個電話之后，也再沒了堂姐的消息。后來父親告訴我，堂姐當時在老家已經(jīng)呆不下去了，想起她的堂姐妹來，就想要到濟南來重新開始。

可當時的我，正在自己的人生里悲喜苦樂，哪會顧及到堂姐的處境？

堂姐比我大一歲，但在她眼里我一直是一個怯生生的學生妹。但現(xiàn)在想來，也許就是這個她眼中怯生生的小妹，殘忍地改變了她的人生走向。

我的美麗、潑辣的堂姐，在跟我通過電話之后，便收拾行囊去了我家鄉(xiāng)的省會城市，重新干起了老行當：賣鞋。憑借著她的生意頭腦和倔強，很快風生水起。

這本來應該是一個梁鳳儀筆下的故事了。堂姐成了家族中被嘖嘖贊嘆的女強人，聽說她買了大房子，把已經(jīng)改嫁又離婚的嬸子接到了那個城市生活。聽說她不再愛混社會的男人，和她以前最不喜歡的讀書人，一個年齡很大的畫家同了居。

我一度以為，堂姐的人生可以從此在“聽說”中圓滿。雖然也聽說她發(fā)誓這輩子不再結(jié)婚，但比起她那段幾乎不能再提起的青春，我們都以為這不過是某個人生節(jié)點的喟嘆罷了。

我想我們所有的人都低估了一個女子對于愛情近乎慘烈的欲望。

原來那個畫家一直沒有離婚，堂姐卻在他混合著鮮血與冷漠的溫情中燃燒起了所有的戰(zhàn)斗欲望。她沉迷于自己制造的戲劇沖突中，深夜跑到畫家的妻子家里哭鬧，對痛苦上癮，對每一個輾轉(zhuǎn)反側(cè)，悲傷逆流成河的夜晚上癮……

如果十八歲，沒問題。體力尚在，來日方長。如果三十歲呢？直到有一天，她發(fā)現(xiàn)了自己一直在被痛苦碾壓的胃疼。

死的時候，36歲，一米七的姑娘，只有七十多斤。

3

日本攝影家筱山紀信在他的《少女館》中寫道：“少女傲慢、撒謊、殘酷、多變、兇暴、過激、反抗、背叛、壞心腸……那么多的品質(zhì)只有在少女時代，純粹無瑕而又美麗地體現(xiàn)在同一個生物體上?！?/p>

堂姐是一個永遠的少女瑪?shù)倌龋K其一生沒有遇到一個leon去告訴她，“生活一直這么苦，而并非只有童年這樣。”早熟而倔強的她，灰暗的家庭環(huán)境讓她在本該享受童真的年紀嗅到了太多的腐朽氣息。她在男人河里苦苦求索的，不過是她以為她所未曾得到過的溫情和安全感。

饑餓會影響人的判斷力，這勿庸置疑。饑渴癥都是一樣的，不管前面的定語是不是愛情。

凡看過金庸名著《天龍八部》的人都應該記得阿紫，這是一個讓人過目不忘的女孩，她的狠，她的癡，她的美，都是如此。當游坦之背負著滿身的血債出現(xiàn)在蕭峰面前，又只因為喜歡阿紫而放棄復仇，任她鞭打踐踏，放人鳶、做鐵頭人、做她練功的靶子……我確定他在阿紫的眼中一文不值。

到底有多少人到現(xiàn)在還是不明白，人和人之間想要保持長久舒適的關(guān)系，靠的是共性和吸引。而不是壓迫，捆綁，奉承，和一味的付出或者道德式的自我感動。

這是世界殘酷的真相。

正如蘇軾悼念亡妻的“十年生死戀茫茫，不思量，自難忘”背后，是青樓女子王朝云的日夜承歡，是在后妻的祭文中嚎啕“與之同穴”；正如經(jīng)歷過暗戀的人大概都明白了，從緣起，到心動、到過山車的起伏、到墜入谷底，整件事情看似轟轟烈烈，而對方甚至可能從頭到尾都沒意識到這一場劇烈的化學反應存在過。

在我成長的年代中，大約有很多年相信愛情是個真事兒，在那種愛的范式中，物質(zhì)是非常次要的，痛苦則至為甜蜜。在我看來，八九十年代大概也是瓊瑤式愛情的原鄉(xiāng)，一個能把白襯衫穿的清清爽爽，鞋子永遠一塵不染，字寫的好，歌唱的好，整日騎著一輛山地自行車耍帥的男孩，足以配得上做人初戀。而住在簡陋老四合院里為愛人竇唯倒馬桶的王菲就是愛情的標配。

一代人有一代人的青春，當年我的母親扎著麻花辮，穿著借來的褲子去相親的時候，大概也不會想到愛情有一天會進化為“身體在這兒愛人在哪兒”，會簡化為兩個字“約嗎”。

二十年后有人精準地把初戀總結(jié)為“看臉”。但我們往往看到了開頭，卻看不到結(jié)尾。人家亦舒講究的是電光石火間，女郎們一個眼神便已分辨出此非良人，頭也不回地離開，從此清風明月。有的人卻終其一生都茍活在各種狗血愛情里成為一代作女，比如郝蕾。

在鄧超還不是一個逗比，沒有和甄嬛娘娘成為神仙眷侶之前，他的女朋友是郝蕾。他們一起拍了《少年天子》，他們有情侶文身，如今還在。

據(jù)說分手的時候郝蕾跑到鄧超的劇組里撕逼，各種不堪。分手后她抑郁，想自殺，拍了有大幅裸露鏡頭的《頤和園》。她說，和鄧超的那一段愛情算是自己這輩子最驚心動魄的愛情。

后來，與李光潔離婚而掀起罵戰(zhàn)，又因為《永不瞑目》換角事件，和小鮮肉郭家銘對簿公堂，郭家銘主動爆料郝蕾在感情受到打擊時曾經(jīng)常半夜去找他，二人討論音樂或者寫歌就能“混一夜”……郝蕾發(fā)了個博客叫《無恥混蛋》，此后一提這人名字就黑臉。

“遇人不淑”，是她對自己過去的評價。那段時間的她衣品極糟，完全不愛惜上天賦予自己的美貌。一度剃光頭出現(xiàn)在大眾視野。有人說她瘋了，她說自己信了佛。

英語世界有一句被說得有點濫的話，叫做：“I love you not because I need you，but because I want you.”翻譯成中文就是，“我愛你不是因為我需要你，而是因為我想要你?！边@個“需要”和“要”之間的區(qū)別，就是把對方當作一個工具還是一個主體的區(qū)別。

記得崔健以前在某次采訪中說，他一般只和28歲以下的女孩戀愛，因為28歲以上的女孩總是太缺乏安全感，而且總是讓這種危機感敗壞了戀愛的其它樂趣。

這話里面充滿了性別歧視和年齡歧視，但是得承認，他有他的道理。他不愿做一片膏藥，被按在一個愛情饑渴癥的傷口上，一按不起。

（顧玉雪，《齊魯周刊》編輯部主任）