呂洛衿

有醫(yī)生敢于踏入頭顱移植禁區(qū)并不奇怪，但有愿意換頭的志愿者就令人匪夷所思了，因?yàn)檫@意味著要在還活著的時(shí)候讓醫(yī)生切下自己的頭。但這樣的志愿者竟然出現(xiàn)了。

據(jù)悉，萬(wàn)眾矚目的第39屆美國(guó)神經(jīng)外科和骨外科年會(huì)，日前在美國(guó)馬里蘭州首府安那波利斯市舉行。之所以令人矚目，不是因?yàn)閷W(xué)會(huì)本身多么激動(dòng)人心，而是因今年參加該學(xué)會(huì)的有兩個(gè)特殊人物：一個(gè)是意大利的外科醫(yī)生卡納維諾，另一個(gè)是俄羅斯30歲的斯皮里多諾夫。這兩個(gè)人一個(gè)是醫(yī)生，一個(gè)是病人，要在大會(huì)上討論一個(gè)驚世駭俗的手術(shù)：頭顱移植。

所謂頭顱移植，通俗地說(shuō)就是換頭。換頭術(shù)真的有可能？技術(shù)上能否實(shí)現(xiàn)？又會(huì)面臨怎樣的倫理問(wèn)題？

天堂手術(shù)

卡納維諾是意大利都靈的一位外科醫(yī)生，都靈高級(jí)神經(jīng)調(diào)控集團(tuán)的主任。2013年，他宣布要進(jìn)行人類(lèi)頭顱移植手術(shù)。他說(shuō)成功的關(guān)鍵在于使用粘合劑粘合切斷的脊髓，使兩個(gè)不同人的脊髓可以生長(zhǎng)連接起來(lái)?！叭绻晒?，那些因身體嚴(yán)重疾病而面臨死亡的患者則可獲得新生。”

卡納維諾稱(chēng)這個(gè)計(jì)劃為“天堂手術(shù)”，取自手術(shù)全稱(chēng)head anastomosis venture（頭吻合冒險(xiǎn)）的縮寫(xiě)。

卡納維諾在2月3日的《國(guó)際外科神經(jīng)學(xué)》雜志上發(fā)表了一篇轟動(dòng)世界的論文，題目叫《雙子座脊髓融合計(jì)劃：重裝》。文章里，卡納維諾詳細(xì)描述了他準(zhǔn)備施行的換頭術(shù)的各個(gè)細(xì)節(jié)。他強(qiáng)調(diào)，完成頭顱置換有4個(gè)關(guān)鍵步驟，第一是必須用一把鋒利無(wú)比的刀，如特殊制造的鉆石刀，或氮化硅制作的納米厚度刀片，確保切斷面整齊，易于連接；第二步是盡可能完好地連接脊髓灰質(zhì)；第三步是使用特殊粘合劑幫助截?cái)嗝嫖呛?；第四步是使用電刺激脊髓連接端吻合生長(zhǎng)。

2014年4月，卡納維諾醫(yī)生又受邀在著名TED上進(jìn)行了演講，向世界詳細(xì)陳述了他的計(jì)劃。他甚至仔細(xì)計(jì)算了該手術(shù)需要大約100個(gè)外科醫(yī)生輪流進(jìn)行，時(shí)間大概需36小時(shí)，費(fèi)用大約1280萬(wàn)美元。他說(shuō)手術(shù)需要迅速切下頭顱，立刻降溫至10-15度，在1小時(shí)內(nèi)完成頭顱與捐贈(zèng)者軀體吻合，迅速吻合血管，需在15分鐘內(nèi)恢復(fù)頭顱的血供，然后使用粘合劑，如PEG，粘合脊髓斷端?；颊邔⒈恢糜诘蜏鼗杳誀顟B(tài)數(shù)日，直到確保手術(shù)吻合成功，可自主呼吸和心跳為止。

這聽(tīng)起來(lái)就像天方夜譚。

有醫(yī)生敢于踏入頭顱置換禁區(qū)不奇怪，但有愿意接受頭顱置換的志愿者就有些匪夷所思，因那意味著要在還活著的時(shí)候切下自己的頭，接到另一具腦死亡軀體上，能不能活下來(lái)完全聽(tīng)天由命。

還真的就有志愿者

俄羅斯人斯皮里多諾夫是一個(gè)“勇者”。

今年30歲的斯皮里多諾夫是個(gè)軟件工程師。他很不幸患有先天性Werdnig-Hoffman綜合征，即脊柱肌肉萎縮綜合征?；加羞@種病的人，因肌肉萎縮漸漸不能動(dòng)彈，晚期呼吸肌也喪失功能，絕大多數(shù)人在童年就會(huì)不幸夭折，只有大約10%的人能活到成年。斯皮里多諾夫是10%不幸中萬(wàn)幸的人。雖然存活下來(lái)，但肢體萎縮，靠輪椅移動(dòng)，生活不能自理。因此，他愿意接受這個(gè)“賭命”手術(shù)。

兩年前，斯皮里多諾夫聽(tīng)說(shuō)卡納維諾的大膽計(jì)劃后與其取得聯(lián)系，并在媒體上公布愿意成為第一個(gè)志愿者。他立刻成為全球媒體矚目焦點(diǎn)。斯皮里多諾夫近日飛往美國(guó)，與卡納維諾醫(yī)生一起登上大會(huì)講臺(tái)，面向來(lái)自世界各國(guó)的外科醫(yī)生們解釋他的決定和計(jì)劃，希望取得醫(yī)學(xué)界支持?！拔彝耆里L(fēng)險(xiǎn)所在，但希望參與這次學(xué)會(huì)能將頭顱置換手術(shù)這個(gè)觀點(diǎn)和計(jì)劃推進(jìn)一步，取得醫(yī)學(xué)界的支持和理解?！?/p>

斯皮里多諾夫希望手術(shù)能在兩年內(nèi)進(jìn)行，希望被置換的身體是一個(gè)年輕健壯的軀體，“并不著急，但如果一切順利，手術(shù)應(yīng)可在2017年某天進(jìn)行。具體在哪里做，取決于這次學(xué)會(huì)的結(jié)果，但希望最好能在美國(guó)的某家醫(yī)院進(jìn)行。我不是一個(gè)瘋子，而是一個(gè)工程師，希望能說(shuō)服醫(yī)生們，這樣的手術(shù)很有必要?！?/p>

6月13日，卡納維諾和斯皮里多諾夫如期登上神經(jīng)外科和骨外科年會(huì)講臺(tái)，進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)兩小時(shí)演講，詳細(xì)陳述了他的計(jì)劃和理由。雖然兩位都一再?gòu)?qiáng)調(diào)是嚴(yán)肅認(rèn)真的醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)，與會(huì)者的反應(yīng)如同預(yù)料一樣，有對(duì)這種冒險(xiǎn)探索表示歡迎的，也有直斥荒誕的，認(rèn)為這是一個(gè)瘋狂的計(jì)劃。

頭顱移植早有嘗試

1908年5月21日，美國(guó)芝加哥醫(yī)生古斯里進(jìn)行了有文字圖片記錄的第一例狗頭移植。他將一只狗頭切下來(lái)，移植到另一只狗的頸部下方，將血管肌肉吻合，使這只狗有了兩個(gè)頭。血管吻合后，接受移植的狗的血液通過(guò)血管進(jìn)入移植來(lái)的狗頭，傳入大腦，然后回到接受移植的狗的血液循環(huán)?？上б浦彩?。

到了20世紀(jì)50年代，移植技術(shù)大幅進(jìn)步，前蘇聯(lián)醫(yī)生杰米霍夫又開(kāi)始狗頭移植嘗試。他使用快速縫合血管的血管吻合器，將20只小狗的頭分別吻合在20只大狗頸部。據(jù)他出版的《生命器官的實(shí)驗(yàn)性移植》記載，這些狗頭平均存活了大約2到6天，最長(zhǎng)的甚至存活了29天。

他詳細(xì)記錄了實(shí)驗(yàn)細(xì)節(jié)，并附有照片。其中一個(gè)是1954年2月24日的實(shí)驗(yàn)記錄，一只一個(gè)月大的小狗的頭被移植到一只成年牧羊犬身上。實(shí)驗(yàn)記錄寫(xiě)道：早上9點(diǎn)，被移植的小狗頭開(kāi)始急切地想要喝水喝奶，而且擺動(dòng)頭部，似乎想從受體成年狗身上掙脫出去；晚上10點(diǎn)30分，當(dāng)大狗準(zhǔn)備睡覺(jué)時(shí)，小狗頭咬了實(shí)驗(yàn)員的手指，導(dǎo)致出血。2月26日晚上6點(diǎn)，小狗頭咬了大狗耳后，大狗大叫并猛烈搖頭。

而據(jù)1959年12月9日《華盛頓郵報(bào)》報(bào)道，中國(guó)人在1959年完成了第一例完全的狗頭移植，將一只狗的頭移植到了另一只沒(méi)有頭顱的狗身體上，但其中細(xì)節(jié)已不可知。

前蘇聯(lián)醫(yī)生杰米霍夫的狗頭移植嘗試，打開(kāi)了器官移植大門(mén)。之后，器官移植技術(shù)得到長(zhǎng)足進(jìn)步，免疫抑制劑的使用最終使心臟、腎臟、肝臟、肺等器官移植成為可能。

而隨著這些器官移植的成功，人體頭顱移植的想法又冒出來(lái)。1970年3月14日，美國(guó)俄亥俄州克利夫蘭的外科醫(yī)生羅伯特·懷特進(jìn)行了飽受爭(zhēng)議的手術(shù)：將一只猴子的頭切下來(lái)，移植到另一只無(wú)頭猴子身體上。據(jù)懷特手術(shù)觀察稱(chēng)，這只換了頭的猴子存活了很短一段時(shí)間，但還有嗅覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)，能看見(jiàn)周?chē)h(huán)境，甚至差點(diǎn)咬了實(shí)驗(yàn)員的手。2001年懷特醫(yī)生又再次重復(fù)了猴頭移植實(shí)驗(yàn)。他稱(chēng)因移植手術(shù)長(zhǎng)足進(jìn)步，以及低溫保存技術(shù)和免疫抑制的發(fā)展，頭顱移植更加可行，“隨著外科技術(shù)和術(shù)后護(hù)理的大幅進(jìn)步，現(xiàn)在是時(shí)候考慮在人體進(jìn)行頭顱移植的可能性了”。

2002年12月16日，《化學(xué)和工業(yè)》雜志發(fā)表了一篇來(lái)自日本栃木県自治醫(yī)科大學(xué)的醫(yī)生川合述史的移植嘗試。他將24只12天的幼鼠的頭切下來(lái)移植到成年鼠的大腿上。據(jù)論文記載，如果保持低溫和血流暢通，移植到大腿上的鼠頭可存活3周之久，小鼠的頭還可正常生長(zhǎng)，嘴巴可以動(dòng)，看起來(lái)非常詭異。

中國(guó)醫(yī)生也不甘落后。2014年哈爾濱醫(yī)科大學(xué)第二附屬醫(yī)院的任小平博士在《中央神經(jīng)系統(tǒng)：神經(jīng)學(xué)與治療》雜志上發(fā)表令人矚目的論文“異體頭體重建：小鼠模式”。試驗(yàn)中，80只小鼠被斷頭后，40只的頭與另40只不同毛色的小鼠身體連接在一起。手術(shù)后，18只換頭的小鼠存活了3小時(shí)，且能自主呼吸，還能眨眼，心跳也平穩(wěn)，沒(méi)有出現(xiàn)脊髓切斷后常見(jiàn)的肢體強(qiáng)直。

在文章最后，任小平寫(xiě)道：“一旦小鼠模式有效性得到證實(shí)，我們將進(jìn)行靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物實(shí)驗(yàn)；這些模式將是未來(lái)進(jìn)行人體臨床試驗(yàn)的關(guān)鍵一步。”

這篇論文一出，媒體為之驚呼，甚至有媒體稱(chēng)任小平為弗蘭肯斯坦?！陡ヌm肯斯坦》是一部1931年的美國(guó)電影，劇中科學(xué)怪人弗蘭肯斯坦將不同尸體軀體部分縫合在一起，合成了一個(gè)人，結(jié)果發(fā)現(xiàn)合成的是一個(gè)怪物。

難點(diǎn)在哪里

前人有關(guān)頭顱移植的大膽嘗試，畢竟只是動(dòng)物實(shí)驗(yàn)，這一回的試驗(yàn)則是在人身上。意大利卡納維諾醫(yī)生準(zhǔn)備進(jìn)行人體頭顱移植的臨床試驗(yàn)，理所當(dāng)然地引發(fā)了世人注目。

因?yàn)檫@個(gè)計(jì)劃太駭人聽(tīng)聞，以至于各種猜想紛紛出臺(tái)。有多家媒體猜想卡納維諾醫(yī)生和斯皮里多諾夫是為了炒作，甚至猜想他們是為某個(gè)電腦游戲而進(jìn)行炒作。

不管是炒作，還是果真在計(jì)劃這個(gè)手術(shù)，手術(shù)近期內(nèi)不可能進(jìn)行，原因有兩點(diǎn)：

首先是原理不可行。頭顱與身軀吻合，最關(guān)鍵也是最難的是脊髓神經(jīng)吻合。目前為止，還沒(méi)有有效已知的方法可將切斷的神經(jīng)吻合并恢復(fù)功能，何況是關(guān)系到生命中樞的頸部脊髓和腦干，更何況頭部移植需要將兩個(gè)不同人的神經(jīng)連接起來(lái)。紐約大學(xué)朗格尼醫(yī)學(xué)中心的羅德里格斯博士，曾在2012年進(jìn)行過(guò)轟動(dòng)世界的最復(fù)雜的全臉移植手術(shù)，這位器官移植權(quán)威直截了當(dāng)?shù)刂赋觥拔也徽J(rèn)為這是可能的”。

其次是免疫排斥問(wèn)題。器官移植最大障礙是人體的免疫系統(tǒng)對(duì)外來(lái)器官的強(qiáng)烈排斥反應(yīng)。雖然肝臟腎臟心臟移植手術(shù)中排斥反應(yīng)通過(guò)使用免疫抑制劑得到一定的有效抑制，但全頭移植，或者說(shuō)全軀干移植，面臨的排斥反應(yīng)問(wèn)題將嚴(yán)重得多，也復(fù)雜得多，因?yàn)橐坏╊^顱出現(xiàn)免疫排斥，不像別的器官可移除再移植新的替代器官。

即便以上兩個(gè)技術(shù)問(wèn)題得到解決，倫理這一關(guān)也過(guò)不去。簡(jiǎn)單地講，如果醫(yī)生將一個(gè)還活著的人的頭砍下來(lái)，別說(shuō)移植，恐怕很快就會(huì)以謀殺罪被逮捕。退一萬(wàn)步，即便合法，移植后的頭顱或身體，將以哪一個(gè)人的身份出現(xiàn)和存活？這都會(huì)是巨大的社會(huì)倫理問(wèn)題。

（文據(jù)《南方周末》、《外灘畫(huà)報(bào)》）