劉清山

從兒時的記憶起，她就注意到母親的房間里總是擺著一把茶壺，那把壺是陶瓷做的，看起來古色古香，外面白色的釉質(zhì)已經(jīng)變得黯淡無光，壺嘴經(jīng)過歲月的洗禮，開始微微泛黃，仿佛煙鬼夾煙的手指一樣。

是古董吧？要不母親怎么會像寶貝一樣珍藏了那么多年，并且每天都擦拭得一塵不染。母親笑了：“小財迷，如果是古董，你出嫁的時候，我就送給你當(dāng)嫁妝了！ ”既然不是值錢的東西，那就扔掉算了吧！放在家里還占地方。她拿起那把茶壺，準(zhǔn)備扔到外面的垃圾桶里。母親慌忙拉住了她的胳膊，并鄭重其事地把茶壺放到一個穩(wěn)妥的地方，向她講起了一件和茶壺相關(guān)的過往舊事——

“你姥爺是一個類如魯迅先生筆下孔乙己似的人物，平時只愛看些《三國演義》、《封神演義》的古書，并喜歡到城西聽人說書。別人說他‘書癡’，看書看傻了，而在你姥姥眼里，他就是一個精神不正常的‘傻子’。日子越過越窮，幾乎到了難以維系的地步，但就是在這種情況下，他仍舊不顧你姥姥的反對，堅決供我讀書。為了省出學(xué)費，他經(jīng)常一天只吃一頓飯，身體瘦得仿佛一個仙人一樣。所幸?guī)啄暌院?，我?guī)煼懂厴I(yè)，幫著支撐起這個一貧如洗即將坍塌的家庭。

那一天，你姥爺照例去城西門外聽人說書。為了把口糧省給家人吃，他仍舊保持著一天只吃一頓飯的‘優(yōu)良傳統(tǒng)’。他完全是把聽故事當(dāng)飯吃了，人一沉浸到故事中，就徹底把饑餓忘掉了。說書的散場后，他才不緊不慢地向家走。猛然想起，早晨出來的時候，你姥姥囑咐他買醬油的事來。

他的腳步一下子變得匆忙起來，過馬路時，一輛騎得飛快的自行車將躲閃不及的他撞翻在地。你姥爺半天沒有爬起來，騎車的人很慌張，并掏出十幾元錢來。他忍痛爬起來，裝作若無其事的樣子，拍了拍身上的塵土，很俠義地說：‘沒事?！屓思易吡?。自己一瘸一拐地堅持走到了家里，躺到床上一病不起。你姥姥大罵他是‘傻子’，明明身體被撞壞了，為了讓撞他的人心安，竟裝作無事。

我?guī)メt(yī)院，當(dāng)時縣城醫(yī)院的醫(yī)療水平有限，查不出什么毛病來，只能回家繼續(xù)休養(yǎng)。你姥爺竟然就此再也沒有站起來過。為了維持生計，你姥姥要幫人家洗衣服，而我整天在學(xué)校上課，為了不讓他缺吃少喝，我就把一些干糧和倒好的一大碗水放在他床頭。

有一天，你姥姥忙碌了一上午，累得腰酸腿疼，回到家看到被水濡濕的被褥，忍不住發(fā)了火。你姥姥一面去晾曬被褥，一面不停地數(shù)落他的不是。你姥爺像是一個犯了錯的孩子一聲不吭。

從此以后，你姥爺?shù)谋蝗炀驮僖矝]有被水打濕過。每次回家，看到床頭倒好的水一動也沒動過，我還會問他：‘您不口渴嗎？’你姥爺用翻開的《三國演義》蓋住臉，甕聲甕氣地說：‘不渴！’再問，他竟然像一個受了委屈的孩子一樣哭了起來。我很驚詫：‘您怎么了？’他停止了哭泣，把臉轉(zhuǎn)向另一側(cè)：‘我沒事?！也孪耄隙ㄊ且驗槠鹕聿槐阌绊懥诵那?，為此還專門囑咐你姥姥，要多開導(dǎo)開導(dǎo)他。

你姥爺臥床后的第10天，不用上課的我在家照料他。他的心情非常好，還問我：‘你什么時候發(fā)工資？’我說：‘是不是想吃什么了？還要10多天呢！’你姥爺吞吞吐吐地說：‘我啥也不想吃！如果，如果你發(fā)了工資，給我買把茶壺吧。要帶嘴的那種，也不知道貴不貴！’‘行，我答應(yīng)您！’我當(dāng)時并沒有多想，就轉(zhuǎn)身給他做飯去了。

你姥爺被撞3周后，就溘然長逝了。他臨終前只問了我一句話：‘發(fā)工資了嗎？真想要一把帶嘴的茶壺，那樣我喝水的時候，就不會把水灑到被褥上了……’我和你姥姥都號啕大哭。我轉(zhuǎn)身就向街道上狂奔，當(dāng)我氣喘吁吁捧著買來的茶壺趕到你姥爺?shù)拇策厱r，他已經(jīng)永遠地閉上了眼睛。”

“你姥爺當(dāng)時就只有那么一點心愿，我竟然沒有在他生前滿足他，我真粗心，真后悔啊！”母親長吁了一口氣，淚眼婆娑。很顯然，姥爺去世后，這件事已經(jīng)成了貫穿母親終生的隱痛。

她摟住了母親的肩膀，不知道該如何安慰此刻心懷愧疚和思念之情的母親。但她知道，要在父母的有生之年，盡自己的全力，好好地照顧他們，不讓自己也復(fù)制母親心中欲養(yǎng)親離的遺憾和傷痛。