金子浩久

雖說(shuō)日本的經(jīng)濟(jì)泡沫爆破已經(jīng)超過(guò)20年，仍然聽(tīng)見(jiàn)“泡沫那時(shí)……”的開(kāi)場(chǎng)白不絕于耳?；蛟S人們對(duì)當(dāng)時(shí)的繁華境況，記憶仍然很鮮明吧。當(dāng)年身懷不義之財(cái)?shù)娜舜罅抠?gòu)買(mǎi)房屋、高級(jí)車(chē)、高級(jí)消費(fèi)品等，原廠特約經(jīng)銷(xiāo)商為法拉利328定價(jià)1365萬(wàn)日元、Testarossa定價(jià)2580萬(wàn)日元、F40定價(jià)4500萬(wàn)日元，實(shí)際有能力購(gòu)買(mǎi)的人著實(shí)少之又少。但同一時(shí)間不想無(wú)限期等待，想立刻擁有法拉利的人，大多都愿意多付附加費(fèi)，甚至用新車(chē)價(jià)格多一倍的錢(qián)，從其他途徑購(gòu)買(mǎi)心頭好。人人爭(zhēng)相擁有法拉利。運(yùn)到日本的法拉利數(shù)量大幅上升，這就是不斷膨脹的“泡沫”現(xiàn)象。居于東京西區(qū)的由田晃一先生（59歲），是當(dāng)年能夠以特約經(jīng)銷(xiāo)商的定價(jià)購(gòu)得Testarossa的幸運(yùn)兒之一。

“當(dāng)時(shí)認(rèn)識(shí)一位時(shí)裝公司的董事，他以?xún)蓛|日元購(gòu)買(mǎi)了F40，在場(chǎng)的我也難以壓抑購(gòu)買(mǎi)法拉利的欲望?！庇谑牵商锵壬蛱丶s經(jīng)銷(xiāo)商下單購(gòu)買(mǎi)348，定價(jià)1820萬(wàn)日元中，手續(xù)費(fèi)占300萬(wàn)日元，而且四年后才有車(chē)?！爱?dāng)時(shí)覺(jué)得有關(guān)條件很合心意，相信四年間經(jīng)濟(jì)應(yīng)該變得越來(lái)越好，余下未付款項(xiàng)可以在此其間積蓄。”

約半年后，由田先生接到銷(xiāo)售的電話：“有位客戶(hù)取消了Testarossa的預(yù)訂，有現(xiàn)貨在車(chē)庫(kù)，不知閣下有沒(méi)有興趣？”那輛Testarossa是全紅色車(chē)身配黑色真皮內(nèi)飾，定價(jià)2640萬(wàn)日元，比我原本要付的價(jià)錢(qián)貴了點(diǎn)?！澳菚r(shí)高興得有點(diǎn)昏頭轉(zhuǎn)向，決定買(mǎi)下那輛Testarossa。按當(dāng)時(shí)價(jià)格，聽(tīng)說(shuō)從其他進(jìn)口商購(gòu)買(mǎi)的話，連附加費(fèi)要5000萬(wàn)日元才能交易，但我能夠按定價(jià)購(gòu)買(mǎi)，一下子好像‘賺了2000多萬(wàn)日元呢！”雖然由田先生向汽車(chē)貸款公司貸款2200萬(wàn)日元，創(chuàng)下當(dāng)年同類(lèi)貸款的最高紀(jì)錄，但仍然順利通過(guò)財(cái)務(wù)審查，于1991年4月?lián)碛辛薚estarossa。

那時(shí)候，由田先生創(chuàng)辦的“由田企劃”只有兩年歷史。創(chuàng)立時(shí)他不只是管理日本國(guó)內(nèi)ARMANl Japan形象的負(fù)責(zé)人，還負(fù)責(zé)其他大型品牌及公關(guān)工作，業(yè)務(wù)擴(kuò)大的勢(shì)頭如日方中。即使泡沫經(jīng)濟(jì)開(kāi)始影響社會(huì)，但絲毫沒(méi)有影響由田先生。他作為深得“GIORGIO ARMANI本人信任的男人”，其他品牌也會(huì)積極找“由田企劃”幫忙。

ARMANI之所以如此信任他的品味，只因在他創(chuàng)立公司前的九年來(lái)一直擔(dān)任雜志《BURUTUS》的時(shí)尚總監(jiān)。在當(dāng)時(shí)，《BURUTUS》內(nèi)容非常有趣，而且對(duì)社會(huì)時(shí)裝有很大影晌力。他說(shuō)：“我作為《BURUTUS》時(shí)尚總監(jiān)心高氣傲地踏步向前?！?/p>

由田先生購(gòu)入Testarossa之后覺(jué)得這車(chē)又大又低，后方視野很差，而且擔(dān)心車(chē)底擦到地面，外出工作時(shí)只會(huì)在平坦的高速公路上加油快奔。此外，他既沒(méi)有停過(guò)馬路兩旁的車(chē)位，又沒(méi)有擠進(jìn)過(guò)塞車(chē)的停車(chē)場(chǎng)。只知道向前開(kāi)的駕駛感覺(jué)良好，倒車(chē)卻令他很頭痛。為了安置愛(ài)車(chē)，他在居所背面的一塊空地上建造了一個(gè)有篷的臨時(shí)停車(chē)位。但由于屋頂用平價(jià)的塑料扳制成，到國(guó)外出差時(shí)經(jīng)常擔(dān)心至寢食不安，盡管刮風(fēng)或臺(tái)風(fēng)季節(jié)是不會(huì)吹走屋頂?shù)摹?/p>

有一天，他的友人欲出售原來(lái)駕駛的本田Beat。其實(shí)由田先生在此之前已經(jīng)喜歡Beat，而且相信Beat與Testarossa都是由Pinfarina設(shè)計(jì)的傳聞。友人于1992年讓出只行走2800km的Beat給由田先生，是黃色的，他后來(lái)常用這車(chē)代步。

“在箱根的蘆之湖Skyline公路全速行駛，真是賞心悅目，而且可以四輪飄移，法拉利是無(wú)法做到的。Beat的車(chē)身細(xì)小，在市區(qū)行駛也顯得非常敏捷。”由田先生認(rèn)為T(mén)estarossa只能在街道上的中線行駛，換成Beat的話，即使突然發(fā)現(xiàn)路旁停泊了車(chē)輛，仍可以左右快速變線，隨意選擇其中一條行車(chē)線?！癇eat是小型的法拉利，可以消除我對(duì)Testarossa的不滿，同時(shí)也得到速度上的滿足感。”由田先生買(mǎi)下這部Beat之后，改裝了無(wú)限制造的排氣管及方向盤(pán)，并且安裝了Beat20周年紀(jì)念版的運(yùn)動(dòng)避震，不時(shí)跑到賽車(chē)場(chǎng)飛馳，加速至9000r/min紅區(qū)，用上5擋跑到170km/h。

雖然日本社會(huì)經(jīng)濟(jì)因泡沫爆破而好景不再，但因由田先生的生意不受影響，他及后萌生擁有法拉利F355的念頭。他認(rèn)為F355日常行駛擁有Beat的輕巧，又有Testarossa的力度，正好處于兩者之間。“F355是非常棒的車(chē)，容易操控，是力量雄渾的Beat?！本痛耍蒔ininfarina設(shè)計(jì)的中置發(fā)動(dòng)機(jī)跑車(chē)，大中小型車(chē)都被他集齊了。

由田先生其實(shí)特別喜歡意大利車(chē)，首部是Lancia的DeltaIntegrale，現(xiàn)在駕駛的總裁已經(jīng)是第四部瑪莎拉蒂。目前他擁有大中小三輛中置發(fā)動(dòng)機(jī)跑車(chē)及一部總裁。汽車(chē)數(shù)目無(wú)增無(wú)減的時(shí)候，快速增加的反而是摩托車(chē)數(shù)量，比如KTM

Duke200、Aprilia Scooter、本田PCX125、本田XL100、本田Zoomer等都在他的收藏清單中。去年獲得駕駛重型摩托車(chē)的執(zhí)照后，他還買(mǎi)了意大利制、限量生產(chǎn)150臺(tái)的本田CB1000R Barracuda。

“很久之前就想騎大馬力摩托車(chē)，想到現(xiàn)在不開(kāi)始的話，將來(lái)沒(méi)能力去騎了。于是去年跑到駕駛學(xué)校學(xué)車(chē)，跟著考取重型摩托車(chē)執(zhí)照，現(xiàn)在終于可以在高速公路全力加速了！如果因此撞車(chē)而亡，總算還了我的心愿呢！哈……！”由田先生對(duì)于死亡的想法，并非完全開(kāi)玩笑。他的父親68歲時(shí)腦血管閉塞，之后過(guò)著長(zhǎng)期臥床的生活，跟著引發(fā)甚至連自己名字都忘記的癡呆癥。

“我在40歲的時(shí)候，健康檢查發(fā)現(xiàn)腦血管出現(xiàn)細(xì)微的閉塞。因?yàn)檫z傳關(guān)系，總感到我將和父親一樣，走上同一條道路?！比绻@想法真的實(shí)現(xiàn)，他的生命只剩下約八年時(shí)間。由田先生現(xiàn)在不但駕駛大馬力摩托車(chē)，還專(zhuān)心練習(xí)八年前開(kāi)始接觸的小型賽車(chē)以及繼續(xù)每年參加3人隊(duì)4小時(shí)耐力賽。

由于想做的事情越來(lái)越多，由田先生已不再熱心地在書(shū)房?jī)?nèi)的PlayStation上晚賽車(chē)游戲和摩托車(chē)游戲了。比起身處虛擬世界，他較適合回到現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)在書(shū)房三面墻壁擺滿書(shū)籍，一半以上是亡妻的遺物。除了科幻小說(shuō)和英美小說(shuō)，還有內(nèi)容有關(guān)于被歧視民族、朝鮮半島形勢(shì)等學(xué)術(shù)書(shū)，所有都與由田先生的工作及興趣沒(méi)有交點(diǎn)的。

“為了方便運(yùn)送小型賽車(chē)，一切裝備均已經(jīng)購(gòu)買(mǎi)妥當(dāng)，著實(shí)令人愉快。我現(xiàn)在只要拿起頭盔以及一套賽車(chē)服，到賽車(chē)場(chǎng)開(kāi)一趟車(chē)就已經(jīng)滿足。像我一樣的大叔們組隊(duì)賽車(chē)，最重要是賽得開(kāi)心?！睆能?chē)庫(kù)移送小型賽車(chē)到賽車(chē)場(chǎng)，調(diào)校和維修保養(yǎng)等所有工作都委托了代理服務(wù)公司代辦。

經(jīng)歷泡沫爆破、雷曼事件和日本311大地震后，由田先生的生意仍然安定。但是品牌及公關(guān)工作的預(yù)算在連連事件的影響下始終難逃被削減。所幸，近年來(lái)日本頗具規(guī)模的鐘表制造商成為他的新客戶(hù)。委托工作增加了，業(yè)績(jī)漸漸恢復(fù)。使用了10年的公司用車(chē)豐田普銳斯也升級(jí)為斯巴魯Levorg。

由始至終，由田先生沒(méi)有想過(guò)更換Pinfarina的大中小“三車(chē)組”的打算，預(yù)計(jì)他的人生泡沫將會(huì)越變?cè)酱?，更加精采?