吃飯別盯著鄰桌吃什么菜,別人打開(kāi)錢(qián)包我們的視線也應(yīng)該回避,這都是基本禮貌。父母這樣教導(dǎo)我們,我們同樣也這樣教導(dǎo)下一代。但我不得不承認(rèn),自己的品格其實(shí)暗自里是存在著一點(diǎn)缺失的。別誤會(huì),我不是什么偷窺狂,我只是每次見(jiàn)到別人打開(kāi)后備廂的時(shí)候,總想多望一下,想看看別人車(chē)尾箱里面放的東西多不多、亂不亂,見(jiàn)到別人亂七八糟,便會(huì)沾沾自喜,見(jiàn)到那些整齊潔凈甚至空無(wú)一物的,心里便很不是滋味。
是的,后備廂的東西太多,汽車(chē)便成了流動(dòng)倉(cāng)庫(kù),對(duì)清潔衛(wèi)生、空間運(yùn)用以至油耗都是沒(méi)好處的。這些大道理,我聽(tīng)得多,自己也講得不少,卻無(wú)法做到放下自在。同文余兄曾經(jīng)介紹過(guò)一本教人勇于丟掉東西找回人生的書(shū)籍,這本書(shū)當(dāng)時(shí)引起的回響頗大,一時(shí)間身旁的朋友都興高采烈地談?wù)撊绾纬晒G掉東西。不過(guò)熱潮退卻后,大家依然繼續(xù)眷戀紅塵。“不以物喜,不以己悲”講的容易,但每次想把什么東西扔掉的時(shí)候,思前想后之后,最后獲勝的總是黑暗里的心魔。
迷你倉(cāng)是一門(mén)令人莫名其妙的生意,很多人認(rèn)為迷你倉(cāng)的出現(xiàn)是因?yàn)橄愀畚镔|(zhì)豐富但居住空間卻又太狹小。其實(shí)不是那么簡(jiǎn)單的,美國(guó)人的房子夠大了吧?但要是無(wú)限量的收納舊東西,多大的房子也應(yīng)付不了。電影玩具總動(dòng)員系列,當(dāng)故事講到第三部,主角安迪長(zhǎng)大后快要離開(kāi)家進(jìn)入大學(xué)之時(shí),舍不得丟掉舊玩具,便封存在閣樓儲(chǔ)物室。后來(lái)安迪發(fā)現(xiàn),將心愛(ài)的但又用不著的東西封存起來(lái)并不是最好的做法,后來(lái)他將最珍愛(ài)的胡迪都拿出來(lái)并與別人分享??梢?jiàn)迷你倉(cāng)的盛行不是因?yàn)橄愀劬铀M小,而是在于我們嘴上總說(shuō)有舍才有得,心里面卻什么都舍不得。這一代的香港中年人,大部份都是從貧困中走出來(lái)的。經(jīng)歷過(guò)貧窮,才懂得珍惜。珍惜事物和事物背后的情感,本來(lái)是一種美德。但當(dāng)東西多到放不下,租個(gè)迷你倉(cāng)來(lái)封存,意義又何在?
后備廂的情況就不一樣了。里面放的并不全是有感情、舍不得的東西。后備廂的雜物往往跟用車(chē)習(xí)慣有關(guān)。例如自己動(dòng)手洗車(chē)、并做些簡(jiǎn)單檢查和保養(yǎng)的物品。事實(shí)上原廠隨車(chē)自帶些什么,不同地區(qū)汽車(chē)廠商的文化都不一樣。例如很多歐洲車(chē)出廠后,隨車(chē)配備齊全的后備廂燈泡,而日本車(chē)卻不流行后備廂燈泡。學(xué)過(guò)日式生產(chǎn)管理的人都知道,他們的車(chē)間實(shí)行5S管理,第一條原則就是按設(shè)備和工具的使用頻密程度來(lái)決定它們的存放位置,不常用的設(shè)備必須要撤離生產(chǎn)現(xiàn)場(chǎng)。這種文化源自他們的居所太狹小,所以對(duì)他們來(lái)說(shuō),在車(chē)上放置一套幾年都用不上的后備廂燈泡,在空間運(yùn)用上未免太奢侈了口
我對(duì)后備廂空間的利用方法也很奢侈,有一大堆可有可無(wú)的東西。七座車(chē)內(nèi)有兩把傘(經(jīng)常用),一份舊報(bào)紙(去市場(chǎng)買(mǎi)菜必備),一個(gè)車(chē)載冰箱(兩年沒(méi)用過(guò)),一個(gè)放孩子滑冰裝備的小箱子(他已兩年沒(méi)玩滑冰了),一個(gè)靠墊(來(lái)源無(wú)從考查),嚴(yán)格來(lái)說(shuō)無(wú)用的雜物還不算太多。
至于我的轎車(chē)的情況就沒(méi)那么樂(lè)觀了,后備廂內(nèi)同樣有常用的雨傘和報(bào)紙。不經(jīng)常用的東西有一大堆,包括一套擋風(fēng)玻璃膠墊(五年前訂回來(lái)以備日后更換玻璃時(shí)一并更換,可是至今還沒(méi)有用它),一條超長(zhǎng)的“過(guò)江龍”(救車(chē)無(wú)數(shù)),一件反光衣(記不起上次何時(shí)穿過(guò)),兩個(gè)遮陽(yáng)擋(半年沒(méi)用過(guò)),一個(gè)氣泵(救助他人多次,功德無(wú)量),還有一個(gè)來(lái)歷不明的靠墊。車(chē)尾雜亂至此,究其原因,除了我是大懶蟲(chóng)之外,還因?yàn)樗鼔虼蟆8愀獾氖钱?dāng)雜物開(kāi)始增加的時(shí)候,我在加油站換購(gòu)了一個(gè)收納箱,這箱子容量很大,采用軟性物料材質(zhì)。放在后備廂內(nèi)不會(huì)產(chǎn)生雜聲,有了它我又可以多放一點(diǎn)雜物,這個(gè)收納箱從某種程度上來(lái)說(shuō)就是個(gè)迷你倉(cāng),雜物一旦被穩(wěn)妥地放進(jìn)去之后便永不超生。
有時(shí)見(jiàn)到別人后備廂空空如也,心里又羨慕又妒忌,我想我還要修煉多久才能這樣熬達(dá)地開(kāi)車(chē)?車(chē)內(nèi)的雜物少了那些后,我想我是舍不得的,它們的存在多少給我一點(diǎn)安全感。上周開(kāi)七人車(chē)去探訪朋友,在停車(chē)場(chǎng)內(nèi)忘了關(guān)頭燈,取車(chē)時(shí)電池耗盡了汽車(chē)打不著了,結(jié)果要朋友送我回家取“過(guò)江龍”救車(chē),經(jīng)過(guò)這次之后,我多買(mǎi)了一條“過(guò)江龍”放在七人車(chē)內(nèi)。
TopGear汽車(chē)測(cè)試報(bào)告2015年5期