余秋雨

經(jīng)常聽到一些人得意洋洋地宣稱，他們的人生充滿快樂，而且已經(jīng)找到快樂和幸福的秘方。很多傳媒、書籍也總是在做這方面的文章。淺薄的嬉鬧主義，已經(jīng)嚴(yán)重地滲透到我們的文化機(jī)體。這就像在飲食中糖分?jǐn)z入過度，種下了一系列致命的病根。

我在審美心理學(xué)的研究中早已得出結(jié)論：在審美視角上，喜劇出自于對(duì)生活的俯視，正劇出自于對(duì)生活的平視，悲劇出自于對(duì)生活的仰視。只有那些“似喜實(shí)悲”的作品，兼具多重視角。

這也就是說，一切歡樂的宣言、嬉鬧的作品，對(duì)生活的態(tài)度是俯視的、居高臨下的。嬉鬧作品中那些喜劇角色為什么被觀眾嘲笑？因?yàn)樗麄兊乃蕉嫉陀谟^眾，觀眾在“看破”他們的同時(shí)，享受著自己的聰明。

相反，一切悲劇的情懷、悖逆的思維、無解的迷惘，都是因?yàn)檠鲆?。茫茫天宇永遠(yuǎn)籠罩著毀滅的氣氛，少數(shù)壯士卻在扶助其他生命，這就是偉大和崇高的蹤影。

在人生諸多重大陷阱中，哪一個(gè)階段的陷阱最大、最險(xiǎn)、最關(guān)鍵及長(zhǎng)遠(yuǎn)、最難于彌補(bǔ)？

青年時(shí)代。

但是，在現(xiàn)實(shí)生活中，我們聽到的，都是對(duì)青年時(shí)代的贊美。什么朝氣蓬勃、意氣風(fēng)發(fā)、風(fēng)華正茂、英姿颯爽……滔滔不絕。

我認(rèn)為，這事在中國(guó)有特殊的文化原因。中國(guó)傳統(tǒng)文化立足于“家族傳代倫理”，表面上雖然十分講究孝道，但立即又跟上一個(gè)最重大的闡釋：“不孝有三，無后為大。”這就是說，孝道的終點(diǎn)是傳宗接代。家族與家族之間的比較、紛爭(zhēng)、嫉妒、報(bào)復(fù)，都與子孫的狀態(tài)有關(guān)。祖業(yè)的榮衰存廢，也都投注給了青年。因此，贊美青年，也等于贊美整個(gè)家族、全部祖業(yè)。即便表面上還“訓(xùn)導(dǎo)嚴(yán)正”，實(shí)際上，千年傳代氣氛的核心，就是贊美中的期盼、贊美中的比賽、贊美中的賭押、贊美中的顯擺。贊美祖輩大多是口頭上的，而贊美青年卻貫穿在全部眼神、笑容和夢(mèng)囈之間。為了打破這種代代承續(xù)的保守性，有些社會(huì)改革家希望把青年從一個(gè)陳舊結(jié)構(gòu)中拉出來，成為除舊布新的闖將，于是也從另一個(gè)方面來贊美青年。社會(huì)改革未必成功，但那些贊美卻留了下來。

比較可以原諒的，是一些老人。他們以贊美青年時(shí)代的方式，來表達(dá)自己對(duì)已逝青春的懷念，或者說，以失落的身份追尋失落前的夢(mèng)幻。

老人贊美青年時(shí)代，大多會(huì)犯一個(gè)錯(cuò)誤，那就是斷言青年時(shí)代有“無限的可能性”。其實(shí)，那是因?yàn)楹蠡谧约寒?dāng)初的錯(cuò)誤選擇，就把記憶拉回到那個(gè)尚未選擇定當(dāng)，因此還有其他可能性的時(shí)代。但是，青年人常常讀錯(cuò)，以為“無限的可能性”會(huì)一直跟隨自己，變成現(xiàn)實(shí)。

其實(shí)我們應(yīng)該誠(chéng)實(shí)地告訴青年人，所有的可能性落在一個(gè)具體人物的具體時(shí)間、具體場(chǎng)合，立即會(huì)變成窄路一條。錯(cuò)選了一種可能性，也就立即失去了其他可能性。當(dāng)然，今后還能重選，但在重重疊疊的社會(huì)關(guān)系和職業(yè)競(jìng)爭(zhēng)中，那是千難萬難。絕大多數(shù)青年人，會(huì)把那條窄路走下去，或者更換一條窄路，走得很辛苦。

正是在青年時(shí)代，鎖定了自己的人生格局。由于鎖定之時(shí)視野不夠、知識(shí)不夠、等級(jí)不夠、對(duì)比不夠、體會(huì)不夠、經(jīng)驗(yàn)不夠，因此多數(shù)鎖定都是錯(cuò)位。

本來這是嚴(yán)酷的事實(shí)，應(yīng)該引導(dǎo)青年人冷靜認(rèn)識(shí)、逐步接受。并且告訴他們，在很難改變境遇的情況下，應(yīng)該在青年時(shí)代好好地陶冶品德、鍛鑄人格，由此來提高一生的精神等級(jí)。今后即使過得艱難，也會(huì)是不一樣的人生。但是，世間對(duì)青年的贊美習(xí)慣，沖擊了這一切。

這情景就像一個(gè)鍛鑄場(chǎng)?；馉t早已燃起，鑄體已經(jīng)燒紅，正準(zhǔn)備掄錘塑型，誰料突然山洪暴發(fā)，場(chǎng)內(nèi)場(chǎng)外都涌來大量水潮?；馉t熄滅了，鑄體冷卻了。被渾水一泡，被泥污一裹，它們?cè)僖膊荒艹刹摹?/p>

這是一個(gè)比喻。青年就像那剛剛要鍛鑄的鐵體，而滔滔不絕的贊美，就是那山洪，那渾水。鍛鑄過程剛剛開始，甚至還沒有正式開始，就中斷了。于是，這樣的青年，在今后的人生長(zhǎng)途中就“廢”了。

是的，我們很少看到青年在進(jìn)行著嚴(yán)格的品格鍛鑄。經(jīng)常見到的，是他們?cè)诜N種贊美和寵溺中成了一群“成天興奮不已的無頭蒼蠅”，東沖西撞、高談闊論、指手畫腳，又渾渾噩噩、不知省悟。他們的人生前途，不言而喻。

經(jīng)常聽到一些長(zhǎng)者說：“真理掌握在青年人手里?！崩碛赡?？沒有說。我總覺得，這多半是一種籠絡(luò)人心的言語賄賂，既糟蹋了青年，又糟蹋了真理。

青年人應(yīng)該明白，在你們出生之前，這個(gè)世界已經(jīng)非常復(fù)雜、非常詭異、非常精彩地存在了很久很久。你們，還沒有摸到它的邊。不要說真理之門了，就是懂事之門，離你們還非常遙遠(yuǎn)。請(qǐng)不要高聲喧嘩，也不要拳打腳踢。因?yàn)檫@在你們以后的長(zhǎng)途上，都會(huì)成為穩(wěn)定的模式、永恒的恥辱、公眾的記憶，想抹，也抹不去。

（暮春摘自《通遼日?qǐng)?bào)》2015年1月8日）