江蘇 明飛龍
作 者:明飛龍,文學(xué)博士,贛南師范學(xué)院文學(xué)院講師。編 輯:孫明亮 mzsulu@126.com
一
《國文月刊》由西南聯(lián)大師范學(xué)院主辦、豐子愷題寫刊名(75期后由沈君默題寫)、昆明開明書店發(fā)行,于1940年6月16日創(chuàng)刊至1949年8月??渤霭姘耸?,主編先后由浦江清、余冠英等擔(dān)任,先后參加編輯的有朱自清、羅庸、魏建功、鄭嬰、羅常培、王力、彭仲鐸、蕭滌非、張清常、李廣田、聞一多、沈從文等?!秶脑驴返霓k刊動機、宗旨和主要內(nèi)容為:“國文一科,在中學(xué)及大學(xué)的課程表里,都占有重要的地位。教育部及各省教育廳屢屢表示注重這基本科目的意思,可是學(xué)生的成績不能如我們的理想。原因很多,但是全沒有一種專致力于推動本國語文教育刊物,確實是一個缺憾。我們愿抽出教書及研究的余暇來辦這刊物,以為提倡。本刊的宗旨是促進國文教學(xué)以及補充青年學(xué)子自修國文的材料。”①縱覽八十二期刊物②,我們可以發(fā)現(xiàn),大學(xué)國文教育改革、大學(xué)中文系改革在這份學(xué)術(shù)刊物中占有重要地位。
大學(xué)的國文教育主要體現(xiàn)在大一國文教學(xué)中。丁易撰文說:“目前各大學(xué)一年級國文教學(xué)大部分是因仍舊貫……錯誤的觀念支配國文教學(xué),把國文和倫理學(xué)混淆甚至等同……有人則認為大學(xué)國文應(yīng)該多選些艱深奧衍的作品以表示大學(xué)為之大……目前很多大學(xué)的主持人或教員都認為教白話文是一件無足輕重的事情,隨便應(yīng)付或叫助教去敷衍。”③丁易說出了當(dāng)時大學(xué)國文教學(xué)的整體情況。在官方機構(gòu)和高等學(xué)府中,“語體文”始終不能登大雅之堂,新文學(xué)要在大學(xué)課堂立足,更是阻力重重。“國民政府教育部1942年頒發(fā)的一份‘飭公私立各大學(xué)第一年級一律用’的《大學(xué)國文選目》竟然全是文言文,沒有一篇語體文?!雹芫吐?lián)大而言,真正意義上的新文學(xué)教師也只有沈從文、楊振聲、李廣田三人。這些新文學(xué)教師執(zhí)著地為新文學(xué)走入大學(xué)課堂努力著,改變著國文教材,也改變著同仁們對新文學(xué)的看法。1938年聯(lián)大中文系成立大一國文編撰委員會,由有新文學(xué)背景及資深教科書編撰經(jīng)驗的楊振聲主持編選《大一國文讀本》。1942年,經(jīng)過多次改編的《大一國文讀本》定稿,“最后的一本包含十五篇文言文,十一篇語體文,四十四首詩,一篇附錄”。曾經(jīng)反對學(xué)生讀新文學(xué)作品的羅莘田(羅常培)也在《中國文學(xué)的新陳代謝》一文從文學(xué)史的角度出發(fā),認為新文學(xué)的潮流不可阻擋,對部頒大一國文教材進行批評?!昂苄⌒牡靥暨x著十幾篇語體文,無非是想培養(yǎng)出一點新文學(xué)運動里秀出的嫩芽,讓它慢慢兒地欣欣向榮,不至于因為缺乏灌溉就焉萎下去。沒想到最近教育部召集的大一國文讀本編訂委員會只選了五十篇文言文,四首詩……把語體文刪得連影都沒有了……這不是一件小事,這正是新舊文學(xué)消長的樞機?!雹輻钫衤曉跒椤段髂下?lián)合大學(xué)大一國文習(xí)作參考文選》(1944年編選)所寫的序言中說:“近代的國家,沒有不是語文一體的……放開眼光到世界文學(xué)的場面,以現(xiàn)代人的資格,用現(xiàn)代人的語文,寫現(xiàn)代人的生活!……從這些作品發(fā)展來看,便是修辭立誠的門徑,便是創(chuàng)造中國文學(xué)的新途,也便是中國文學(xué)走上世界文學(xué)的大路?!雹尥瑫r,“他們把反映新文學(xué)運動業(yè)績的現(xiàn)代文學(xué)作品(包括散文、小說、戲劇文學(xué)和文學(xué)理論)引進大學(xué)國文教材,這一做法具有劃時代的意義。這不僅把作為全國文化中心的北京地區(qū)自‘五四’以后重視白話文的傳統(tǒng)帶到比較保守的西南,同時給教育當(dāng)局的嚴重復(fù)古傾向以巨大的沖擊(教育部領(lǐng)導(dǎo)的大一國文讀本編訂委員會所選的篇目為五十篇文言文和四首詩,無語體文)”⑦。這種劃時代的意義不僅僅在教育史上,也體現(xiàn)在文學(xué)史上。這無疑是聯(lián)大新文學(xué)老師集體努力的結(jié)果。這種努力是艱難的,在當(dāng)時的大學(xué)中文系氛圍中,要把新文學(xué)“寫作”作為一門課程,連朱自清都認為是不可能⑧,但最后還是實現(xiàn)了。
與新文學(xué)進入大學(xué)課堂緊密相關(guān)的就是大學(xué)中文系的改革。首先提出“中文系改革”問題的是丁易,他說:目前大學(xué)國文系日趨支離破碎……國文系的目標乃“對中國舊文學(xué)的整理結(jié)算,對中國新文學(xué)的創(chuàng)造建設(shè)”,目前沒有一所大學(xué)能承擔(dān)這個任務(wù)?!艾F(xiàn)在大學(xué)國文系一大部分竟是沉陷在復(fù)古的泥坑里,和五十年前所謂大學(xué)堂的文科并沒有兩樣,甚至連乾嘉學(xué)者那種實事求是的嚴謹精神都談不上,只是一批‘五四’時代所抨擊的‘選學(xué)妖孽’‘桐城謬種’……結(jié)果最倒霉的自然是學(xué)生,恍恍惚惚地在國文系讀了四年,到頭來只落得做個半通不通的假古董。”“雖然有些大學(xué)國文系努力地實事求是地做些結(jié)算中國舊文學(xué)的工作,但更重要的一半——新文藝的創(chuàng)造建設(shè)卻忽視了?!倍∫捉ㄗh將國文系分為三組,一、文學(xué)組(以新文藝創(chuàng)造為目的);二、語言文字組(方言調(diào)查、古文字整理等);三、文學(xué)史組(相當(dāng)于部定的“文學(xué)組”,以舊文學(xué)的整理結(jié)算為目的)。⑨丁文發(fā)表后,首先回應(yīng)的是王了一,他同意丁易對大學(xué)國文系現(xiàn)狀的批評,但不同意丁文認為的大學(xué)國文系以“中國新文學(xué)的創(chuàng)造建設(shè)”為目標。他認為:“大學(xué)里只能造成學(xué)者,不能造成文學(xué)家”,“今天的中國文學(xué)系乃是歐化的文學(xué),所以適宜于養(yǎng)成文學(xué)人才的應(yīng)該是外國文學(xué)系而不是中國文學(xué)系”。“我仍舊反對在大學(xué)里傳授新文學(xué),反對在大學(xué)里教人怎樣‘創(chuàng)作’?!盵10]李廣田接著對王了一的觀點提出質(zhì)疑,認為“在今天,大學(xué)中文系的學(xué)生雖然不見得都通外國文,而直到現(xiàn)在中文系與外文系也尚未合并,然而大學(xué)中文系的學(xué)生要造就作家還是可能的,因為現(xiàn)在那么些不認識ABCD的大作家可以為證”,因此“大學(xué)中文系教授新文學(xué)寫作,不是一個能不能的問題,而是一個該不該的問題”。“從來沒有聽說有人反對在大學(xué)里教授舊文學(xué)創(chuàng)作,卻時常聽到反對在大學(xué)教授新文學(xué)的意見?!崩顝V田認為,按照王了一的觀點來看,就是“舊文學(xué)創(chuàng)作是需要的,或比較重要的,新文學(xué)是不需要的,或比較不重要的”,“舊文學(xué)創(chuàng)作是前程遠大的,新文學(xué)創(chuàng)作是死路一條”。同時,李廣田贊同楊振聲在其《新文學(xué)在大學(xué)里》的主張:提倡新文學(xué)或教授新文學(xué)正是“勇于承認現(xiàn)代”的精神,而承認現(xiàn)代乃是為了將來,是為了文化的發(fā)展,站在整個文化的立場上來談文學(xué),用歷史的觀點、世界的觀點。[11]在大學(xué)中文系是否應(yīng)該開設(shè)新文學(xué)課程上,李廣田和丁易是一致的,而與王了一則有原則性的分歧。但事實上,王了一并不反對新文學(xué),他在《大學(xué)中文系和新文藝的創(chuàng)造》一文中的“附記”里說:“我并不反對中國文學(xué)史一直講到現(xiàn)代文學(xué)……我不贊成大學(xué)里教人怎樣創(chuàng)作,那是包括新舊文學(xué)而言的。對于新文學(xué)家,我不贊成在大學(xué)里用灌輸?shù)姆椒ㄈァ斐伞?,卻還贊成用潛移默化的方法去‘養(yǎng)成’,至于舊式的文學(xué)家,連‘養(yǎng)成’我也反對?!蓖跷牡摹案接洝卑姘l(fā)在《國文月刊》上,從文章的語氣來看,是對自己原先觀點一定程度的修正。
從這些論爭的文字來看,可以發(fā)現(xiàn)他們探討的其實不是同一個問題,丁李是強調(diào)新文學(xué)在大學(xué)的“合法性”問題,而王了一則是強調(diào)大學(xué)中文系在現(xiàn)代化進程中的“科學(xué)化”問題,對以指導(dǎo)學(xué)生創(chuàng)作為主要目的的新文學(xué)課程的合理性表示懷疑。此外,也有其他人加入論爭,比如,傅庚生針對丁、李、王的文章,提出了“研究與創(chuàng)作并重”的觀點。[12]胡山源認為,任何大學(xué),國文系必須成立,并且必須按照教育部所公布的科目充實其內(nèi)容;國文系的目的是整理并欣賞舊文學(xué)而創(chuàng)造新的文學(xué),絕不是復(fù)古。[13]這些論述從不同的方面對丁、李等人的文章進行回應(yīng),但側(cè)重點都放在新文學(xué)的地位及如何發(fā)展新文學(xué)上。
二
在討論的過程中,王了一提出一個頗有意思的問題,他認為“適宜于養(yǎng)成文學(xué)人才的應(yīng)該是外國文學(xué)系而不是中國文學(xué)系”。他為什么會這樣認為?也許這與外文系的課程設(shè)置有關(guān),在外文系的課程中,西方文學(xué)占了極大的比重。[14]而聯(lián)大最著名的三位年輕詩人——穆旦、杜運燮、鄭敏也都是外文系的學(xué)生。也許正是因為看到外文系對學(xué)生“創(chuàng)造新文學(xué)”的優(yōu)勢,以《死水》聞名的詩人聞一多在相關(guān)討論中也就超越了確立“新文學(xué)”在大學(xué)課堂中的地位問題,而是關(guān)注如何使“新文學(xué)”更能煥發(fā)生命力的問題,即主張“中外文合系”[15]。
朱自清也在同一期《國文月刊》發(fā)表題為“關(guān)于大學(xué)中國文學(xué)系的兩個意見”一文,認為新文學(xué)是對舊文學(xué)的革命,是現(xiàn)代化的一環(huán),要傳授它,但將它加進舊文學(xué)的課程集團是不夠的,得將它和西洋文學(xué)比較著看,經(jīng)過這種比較,才能建立現(xiàn)代化的標準。他贊同聞一多中外文合系的主張。對中文系的“現(xiàn)代化”問題,不只朱自清一個人提出?!秶脑驴返?5期刊發(fā)了上海公私立大學(xué)教授對于中國文學(xué)系改革的意見,其中陳望道的《兩個原則》提出了“現(xiàn)代化”與“科學(xué)化”,其中“現(xiàn)代化”是指“增加中國現(xiàn)代文學(xué)的科目,加強中外文學(xué)的溝通,重新檢討一切科目的內(nèi)容和分量,看是否適于養(yǎng)成現(xiàn)代的人才”;“科學(xué)化”則指“對舊式的那種藝術(shù)的、天才的、終生的進行改革,在研究與基本訓(xùn)練上都力求科學(xué)的”。徐中玉的《讀聞朱二先生文后》也提出“在目前科系基礎(chǔ)上增加中外文學(xué)比較研究的材料,合并的目的原在于使中國近代化,使文學(xué)的研究適應(yīng)新時代新要求”。就整體來看,“大學(xué)中外文系合并”的問題逐漸形成相對一致的看法,即認為應(yīng)該合并,這是大學(xué)中文系“現(xiàn)代化”的一條必由之路。朱自清認為“現(xiàn)代化”除了有“工業(yè)化”之意,還有一種“現(xiàn)在化”,也就是站在“五四”的人性立場上對現(xiàn)在的責(zé)任,“在五四以前,是老人才有權(quán)威,現(xiàn)在卻要青年才行……現(xiàn)代的發(fā)現(xiàn)則是要把握住現(xiàn)在”[16]。也就是說,在朱自清看來,大學(xué)中文系的改革所呈現(xiàn)的“現(xiàn)代化”不僅僅是“新文學(xué)”發(fā)展問題,也是“人”的發(fā)展問題。無疑,這是問題的關(guān)鍵,因為它觸及了作為人文學(xué)科的中外文系的根本性內(nèi)涵,那就是對“人”自身的關(guān)注,這也是“創(chuàng)造新文學(xué)”的出發(fā)點與落腳點。這是那些新文學(xué)教師的卓越見識,他們已經(jīng)不僅僅是關(guān)注文學(xué)課堂,也對文學(xué)課堂里的“人”投以深切的目光,這是那代學(xué)人對啟蒙立場的執(zhí)著堅守,也是他們對由新文學(xué)哺育的“新中國”[17]的熱切渴盼。
三
自“五四”新文學(xué)以來,對現(xiàn)代文學(xué)(新文學(xué))與現(xiàn)代大學(xué)之間關(guān)系的相對系統(tǒng)的討論及部分實踐是在戰(zhàn)時西南聯(lián)大起程的,這是對新文學(xué)傳統(tǒng)的一種堅守與制度性拓展。這些討論,與新文學(xué)發(fā)生時期那種“新”與“舊”的討論相比,相關(guān)論者不再持一種激烈的新舊對立的立場,也不再是單純的口號與姿態(tài)呈現(xiàn),他們更多的是以一種歷史與未來的眼光來看待“新”與“舊”、“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”。而在新文學(xué)學(xué)人之間,他們更多的則是從方法、手段、教材、觀念、制度等切實的、可操作的層面討論新文學(xué)進一步成長的可能。他們在堅守“五四”以來的白話新文學(xué)傳統(tǒng)的同時,還以一種“世界”眼光思考著新文學(xué),拓展新文學(xué)的內(nèi)涵??梢哉f,《國文月刊》中有關(guān)中文系改革與新文學(xué)之間關(guān)系的討論,是西南聯(lián)大新文學(xué)空間中不可或缺的一環(huán),它與西南聯(lián)大文學(xué)課堂、《文聚》雜志等共同建構(gòu)著西南聯(lián)大的新文學(xué)世界。也正是在這樣的文學(xué)空間中,沈從文、馮至等早已成名的新文學(xué)作家不斷進行文學(xué)實驗,穆旦、汪曾祺、杜運燮、鄭敏等學(xué)生輩的新文學(xué)作家開始邁開自己有力的文學(xué)步伐,而鹿橋(吳訥孫)、宗璞則在隨后的歲月里用詩性的筆墨來構(gòu)建一個青春、愛情、理想的傳奇。在這樣的故事講述中,我們可以清晰地看到沈衛(wèi)威先生所說的民國“文脈”。
①“發(fā)刊辭”,《國文月刊》1940年第1卷第1期。
②因為《國文月刊》的辦刊宗旨并沒有在抗戰(zhàn)結(jié)束后隨著聯(lián)大的回遷而改變,所討論的問題都具有連續(xù)性,因此本文討論的范圍也就不僅僅限于西南聯(lián)大時期的《國文月刊》。
③丁易:《談大學(xué)一年級的國文》,《國文月刊》1946年第41期。
④陳覺玄:《部頒〈大學(xué)國文選目〉平議》,《國文月刊》1943年第24期。
⑤羅莘田:《中國文學(xué)的新陳代謝——民國三十一年七月一日在昆明廣播電臺演講》,《國文月刊》1942年第19期。1945年第33期的《國文月刊》上刊出《西南聯(lián)合大學(xué)大一國文習(xí)作參考用書目錄》:胡適《建設(shè)的文學(xué)革命論》(節(jié)選),魯迅《狂人日記》《示眾》,徐志摩《我所知道的康橋》(節(jié)錄)、《死城》(節(jié)錄),宗白華《論〈世說新語〉和晉人的美》,朱光潛《文藝與道德》《無言之美》,梁宗岱《歌德與李白》《詩、詩人、批評家》,謝冰心《往事》(節(jié)錄),林徽因《窗子以外》,丁西林《壓迫》。
⑥楊振聲:《〈新文學(xué)在大學(xué)里——大一國文參考文選〉序》,《國文月刊》1944年第28、29、30期合刊。
⑦[14]西南聯(lián)合大學(xué)北京校友會編:《國立西南聯(lián)合大學(xué)校史——一九三七至一九四六年的北大、清華、南開》,北京大學(xué)出版社2006年版,第90頁,第107—111頁。
⑧朱自清日記(1938年11月21日):“今甫對中文系很感興趣,他想把創(chuàng)作訓(xùn)練作為中文系的培養(yǎng)目標之一。但這個計劃不會成功的,他對此提出不少想法,我不同他爭辯。他想召開一個會議來討論一年級的作文課,我只好同意。”朱喬森編:《朱自清全集》第9卷(日記·上),江蘇教育出版社1998年版,第560頁。
⑨丁易:《論大學(xué)國文系》,《國文月刊》1945年第39期。
[10]王了一:《大學(xué)中文系和新文藝的創(chuàng)造》,《國文月刊》1946年第43、44期合刊。王文首先發(fā)表在1946年3月3日的《中央日報》(昆明版)上。
[11]李廣田:《文學(xué)與文化——論新文學(xué)和大學(xué)中文系》,《國文月刊》1946年第43、44期合刊。
[12]傅庚生:《中文系教學(xué)意見商兌》,《國文月刊》1946年第49期。
[13]胡山源:《論大學(xué)國文系及其科目》,《國文月刊》1946年第49期。
[15]聞一多遺稿《調(diào)整大學(xué)中國文學(xué)與外國語文學(xué)二系機構(gòu)芻議》,《國文月刊》1946年第49期。
[16]朱喬森編:《朱自清全集》第2卷,江蘇教育出版社1998年版,第351頁。
[17]楊振聲在《為追悼朱自清先生講到中國文學(xué)系》(《文學(xué)雜志》1948年第3卷第5期)中說:“我們?nèi)魶]有新文學(xué),不可能有新文化與新人生觀,沒有新文化與新人生觀,也就不可能有個新中國。”