北京 傅光明

作 者：傅光明，復(fù)旦大學(xué)中文系博士后，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館研究員。

人物：挖掘人性深處的隱秘世界

即便我們不能說(shuō)《哈姆雷特》是莎士比亞劇作中最偉大、最震撼人心的一部，但也可以明確地說(shuō)，哈姆雷特是莎士比亞創(chuàng)造的最偉大、最永恒的一個(gè)戲劇人物。從誕生的那一天起，他就像莎士比亞一樣，不僅屬于一個(gè)時(shí)代，而且屬于千秋萬(wàn)代。只要人類(lèi)存在，他的靈魂便永遠(yuǎn)不朽。莎士比亞在他身上挖掘出了人性深處最豐富、最復(fù)雜的隱秘世界，在我看來(lái)，莎士比亞是要把他塑造成一個(gè)永恒的生命孤獨(dú)者。顯然，這樣的塑造又是與他天才的藝術(shù)構(gòu)思和想象密不可分的。

有學(xué)者指出，與伊麗莎白時(shí)代的《哈姆雷特》舊劇相比，莎士比亞在他的《哈姆雷特》里增加了一些新的劇情和人物，比如幽靈、福丁布拉斯、在“戲中戲”中試探國(guó)王、奧菲莉亞的發(fā)瘋、雷歐提斯的為父報(bào)仇、兩個(gè)掘墓的鄉(xiāng)人、奧菲莉亞的葬禮以及國(guó)王的小丑奧斯里克。也有學(xué)者指出，在戲劇中讓幽靈出場(chǎng)在伊麗莎白時(shí)代很普遍，并不稀奇，一是受古羅馬劇作家塞內(nèi)加（Lucius Annaeus Seneca，公元前4—公元65）“流血悲劇”的影響，二是當(dāng)時(shí)十分流行“復(fù)仇悲劇”。也許《哈姆雷特》在首演時(shí)，莎士比亞就親自飾演了老哈姆雷特的幽靈。桂冠詩(shī)人尼古拉斯·羅（Nicholas Rowe，1674—1718）在對(duì)莎士比亞的演員生涯做了一番調(diào)查和資料搜集后寫(xiě)道：“我頂多只能找到這樣的記錄，說(shuō)他演得最好的一個(gè)角色，是他自己的《哈姆雷特》中的幽靈?！?/p>

不管這個(gè)幽靈的靈感從何而來(lái)，他在劇中的作用都非同尋常。因?yàn)閯偝鰣?chǎng)時(shí)的哈姆雷特只是一個(gè)被自殺念頭所籠罩的憂郁王子。試想一下，如果他的父親是自然死亡，他無(wú)疑就有可能，甚至更有理由很快自殺了。理由很簡(jiǎn)單，身強(qiáng)體壯的叔叔當(dāng)了國(guó)王，短時(shí)間內(nèi)他沒(méi)有繼承王位的可能，這不能不使他十分郁悶；欲火難耐的母親迅速改嫁，整日與叔叔放蕩不羈地沉浸在情欲的快樂(lè)之中，這使他異常憤怒。莎士比亞當(dāng)然清楚，在極度的郁悶和憤怒之下，隨便哪個(gè)肉體凡胎選擇自殺，都沒(méi)有什么好奇怪的，何況一個(gè)氣質(zhì)憂郁的年輕王子。因此，他把幽靈的出現(xiàn)設(shè)定為整個(gè)戲劇沖突的導(dǎo)火索或爆發(fā)點(diǎn)，換言之，哈姆雷特之所以成為哈姆雷特，便在于這個(gè)幽靈，在于這個(gè)幽靈只對(duì)他一個(gè)人傾訴了被當(dāng)今這個(gè)頭上戴著王冠的、邪惡的國(guó)王叔叔謀殺的真相，激起他復(fù)仇的意念和決心，使厭煩了周?chē)磺械乃辛嘶钕氯サ睦碛?。在他看?lái)，“人世間一切有用的東西，都是那么的令人討厭、陳腐不堪、庸俗無(wú)聊、一無(wú)是處”?！斑@就是一座荒蕪凋敝、雜草叢生、毒草肆虐的花園?！薄斑@承載萬(wàn)物的美好大地，不過(guò)是一處貧瘠荒蕪的海角。你看，這美麗無(wú)比的蒼穹，懸垂下壯麗恢弘的天幕，這一座灑滿了金色陽(yáng)光、雄偉莊嚴(yán)的屋宇，對(duì)我來(lái)說(shuō)，也只是一團(tuán)污穢、致命的毒氣的聚合?！?/p>

然而，無(wú)論他怎樣臥薪嘗膽，最后得以殺叔報(bào)仇，當(dāng)上國(guó)王，這樣的復(fù)仇都僅僅是“福丁布拉斯式”和“雷歐提斯式”的復(fù)仇。莎士比亞在劇中寫(xiě)這兩人的復(fù)仇，或許是要有意保留一些“復(fù)仇悲劇”的影子，更重要的當(dāng)然是為哈姆雷特的復(fù)仇做陪襯。

現(xiàn)在，讓我們來(lái)比較一下丹麥的哈姆雷特和挪威的福丁布拉斯兩位王子的復(fù)仇。福丁布拉斯的父親是被哈姆雷特的父親殺死的，他理應(yīng)復(fù)仇，正如哈姆雷特要為被叔叔殺死的父親復(fù)仇一樣。但福丁布拉斯與哈姆雷特的子報(bào)父仇截然不同。老福丁布拉斯是在丹麥、挪威兩個(gè)國(guó)王間愿賭服輸?shù)难鹤?duì)決中，被對(duì)手公開(kāi)殺死，屬于公仇結(jié)怨。而當(dāng)福丁布拉斯王子的叔叔、現(xiàn)任挪威國(guó)王獲知此情后，對(duì)他進(jìn)行訓(xùn)誡和責(zé)罰時(shí)，他便發(fā)誓痛改前非，不再與丹麥為敵。最后，主動(dòng)放棄復(fù)仇計(jì)劃的福丁布拉斯，在哈姆雷特死后繼承了丹麥王位。但哈姆雷特王子的叔叔、現(xiàn)任丹麥國(guó)王克勞迪斯，是謀害王兄的殘暴兇手、奪權(quán)的邪惡奸賊、娶嫂的淫蕩亂倫者。這既是家仇私怨，也是國(guó)仇公恨，絕無(wú)絲毫放棄的可能。

再來(lái)看雷歐提斯的復(fù)仇。不管是否誤殺，他的父親波洛涅斯確實(shí)是被哈姆雷特所殺。當(dāng)克勞迪斯告訴他真兇是哈姆雷特時(shí)，他怒不可遏，立刻發(fā)誓復(fù)仇。而且，為能殺死仇敵，他竟逾越人性底線，認(rèn)可了國(guó)王“毒劍+毒酒”的陰謀，直到最后被自己的毒劍所傷，才良心發(fā)現(xiàn)，道出實(shí)情，在悲憤、悔恨中死去。

事實(shí)上，福丁布拉斯和雷歐提斯，兩人都是一種血?dú)夥絼?、毫不猶豫、情急忘智、無(wú)所顧忌、直截了當(dāng)?shù)墓粡?fù)仇，或說(shuō)是符合“復(fù)仇悲劇”的那種血腥、殘忍的復(fù)仇。當(dāng)然，如果莎士比亞只是讓哈姆雷特去簡(jiǎn)單完成這樣的復(fù)仇，那他還只不過(guò)是一個(gè)“復(fù)仇悲劇”的寫(xiě)手而已。莎士比亞的偉大恰恰在于，他把老舊的哈姆雷特從具有北歐海盜式或中世紀(jì)色彩的復(fù)仇英雄，變成了一個(gè)嶄新的文藝復(fù)興時(shí)代溫文爾雅的、高貴的人文主義者，在他身上所體現(xiàn)出來(lái)的那種富于理性和啟蒙的人性光輝，直到今天，還在熠熠閃爍。

因此，莎士比亞要讓哈姆雷特截然不同于一個(gè)立刻行動(dòng)的、單純的暴力復(fù)仇者，而必須面對(duì)自我設(shè)置的人性與道德兩難。這似乎也可以簡(jiǎn)單回答一下莎士比亞為后人留下的那個(gè)最核心的“哈姆雷特問(wèn)題”——為什么他不立刻報(bào)仇？

說(shuō)到這兒，在我們比較哈姆雷特的裝瘋與奧菲莉亞的真瘋之前，先來(lái)回答一下一代又一代莎士比亞讀者最喜歡問(wèn)的這樣三個(gè)問(wèn)題：哈姆雷特是真的瘋了，還是只是一時(shí)裝瘋？哈姆雷特是真愛(ài)奧菲莉亞嗎？如果是，他對(duì)她為什么如此冷酷？

哈姆雷特的問(wèn)題在于他能以非凡的聰明才智事先看清楚每一個(gè)問(wèn)題所具有的利弊兩面。他非常了解自己，深知與生俱來(lái)的憂郁氣質(zhì)無(wú)法抑制憤激起來(lái)的情緒，所以才會(huì)事先跟好友霍拉旭等講明要裝瘋。但他的瘋話又時(shí)常是那么的清醒、深刻、睿智，同時(shí)又尖酸、刻薄、陰損，不僅毫不顧忌弦外之意，甚至唯恐別人聽(tīng)不出他的話中話、話外音。因此，他假裝瘋狂的古怪行為非但沒(méi)能起到遮掩的作用，反而使克勞迪斯更加提防，擔(dān)心“他心里一定藏著什么事，孵在憂郁的窩中，我怕它一旦破殼而出，就會(huì)帶來(lái)可怕的后果”，于是很快決定將他“驅(qū)逐”，并借英格蘭國(guó)王之手殺他，以絕后患。

在奧菲莉亞的眼里，這位她深?lèi)?ài)著的哈姆雷特殿下一定是真的瘋了，否則，她自己不會(huì)瘋，因?yàn)楣防滋氐寞傄馕吨僖膊豢赡芘c他相愛(ài)。她父親的死，不過(guò)是導(dǎo)致她發(fā)瘋的外因，正像哈姆雷特要讓波洛涅斯和國(guó)王相信他的瘋是因?yàn)楦鷬W菲莉亞的失戀所致一樣。顯然，在奧菲莉亞心里，她的父親怎么能跟哈姆雷特相提并論？哈姆雷特是“群臣的注目焦點(diǎn)，學(xué)者的雄辯口才，勇士的鋒刃利劍，國(guó)家的期望和花朵，時(shí)尚的鏡子，禮貌的典范，萬(wàn)眾瞻仰的偶像”。所以，當(dāng)她看到他“徹底地，徹底地毀了”之后，意識(shí)到自己“是所有女性中最最傷心、不幸的那一個(gè)，曾在他音樂(lè)般的誓言中吮吸過(guò)蜜甜的芬芳，而今卻親眼看著他那最為高貴的理智，像悅耳的鈴聲走了調(diào)，發(fā)出刺耳的鳴響；他那像盛開(kāi)的鮮花一樣無(wú)與倫比的青春風(fēng)采，隨著瘋狂而枯萎凋零”。

奧菲莉亞的確是不幸的。哈姆雷特為了讓人相信他是真瘋，主要方法便是對(duì)心愛(ài)的奧菲莉亞變得異常冷酷、殘忍，對(duì)她說(shuō)的話幾乎字字句句都如刀似劍，以至于波洛涅斯絲毫不懷疑他是真瘋。而單純、善良的奧菲莉亞那柔軟的內(nèi)心和脆弱的理智，卻無(wú)法承受從這位心儀的王子、鐘情的偶像、相愛(ài)的戀人嘴里說(shuō)出這樣冷漠無(wú)情的話。她眼見(jiàn)哈姆雷特“徹底地毀了”，自己的神經(jīng)也隨之徹底崩潰。莎士比亞無(wú)疑要讓“由毛茛、蕁麻、雛菊和紫蘭編成的花環(huán)”作為她曾經(jīng)相信和經(jīng)歷過(guò)的愛(ài)情的象征，并讓她唱著悅耳的歌謠，與花環(huán)一起隨水流消失到永恒。

哈姆雷特?zé)o疑是愛(ài)奧菲莉亞的，正如他在奧菲莉亞的葬禮上跳入墓中所說(shuō)，“把四萬(wàn)個(gè)兄弟的愛(ài)加在一起，也趕不上我對(duì)她的愛(ài)”。他會(huì)為她哭，為她打架，為她挨餓，為她撕碎衣服；他愿與奧菲莉亞一同埋葬，讓他們的墳?zāi)垢呗柸朐啤５智宄?，甜蜜芬芳的?ài)情與血腥殘忍的復(fù)仇不可兼得。顯然，他認(rèn)為替父報(bào)仇遠(yuǎn)比與奧菲莉亞相愛(ài)重要，而愛(ài)情會(huì)成為報(bào)仇的羈絆。對(duì)于哈姆雷特心底的這份苦衷，奧菲莉亞無(wú)從知曉。

我想，“哈姆雷特問(wèn)題”或許是一個(gè)生命的孤獨(dú)者所面臨的永恒問(wèn)題，這在今天依然如是。我很贊賞法國(guó)史學(xué)家丹納（H.A.Taine，1552—1594）說(shuō)過(guò)的這樣一段話：“可以看出他是一個(gè)耽于幻想而不善行動(dòng)的人，他沉醉在自己冥想出來(lái)的幻影里，他把想象的世界看得過(guò)于清晰，以至于無(wú)法負(fù)擔(dān)現(xiàn)實(shí)的使命；他是一個(gè)藝術(shù)家，倒霉的機(jī)遇使他成為一個(gè)王子，而更壞的機(jī)遇使他成了一個(gè)向罪惡復(fù)仇的人；他是一個(gè)上天命定的英才，而命運(yùn)又注定讓他陷入瘋狂和不幸。哈姆雷特就是莎士比亞，總覽他的整個(gè)人物肖像畫(huà)廊，每一幅肖像都烙印下他自己的一些特點(diǎn)，而他卻在哈姆雷特這幅肖像中，把自己描繪得最為突出?！?/p>

莎士比亞在第五幕開(kāi)場(chǎng)創(chuàng)造性地增加的舊《哈姆雷特》劇里沒(méi)有的哈姆雷特手托約瑞克骷髏所說(shuō)那兩段并不太長(zhǎng)的獨(dú)白，或許可以充分說(shuō)明這一點(diǎn)。他要用這位老哈姆雷特王在世時(shí)曾歡蹦亂跳而此時(shí)已化為一具骷髏的小丑約瑞克，來(lái)闡釋生命無(wú)常在瞬間帶來(lái)的生死幻滅。這兩段臺(tái)詞，可能直接與埃塞克斯伯爵（2nd Earl of Essex，1567—1601）被砍頭和南安普頓伯爵（3rd Earl of Southampton）被囚禁相關(guān)。

曾幾何時(shí)，比伊麗莎白女王年輕三十四歲的埃塞克斯伯爵，從十九歲時(shí)蒙受恩寵，抑或曾與女王真心忘年相愛(ài)十余載，情海愛(ài)怨，綿綿可期。但他最后計(jì)劃推翻女王（也許僅僅是要控制女王？），策動(dòng)叛亂失敗，終以叛國(guó)罪被女王下令處死。1601年2月25日，巨斧揮了三下，埃塞克斯伯爵人頭落地，時(shí)年三十四歲（有學(xué)者說(shuō)埃塞克斯伯爵是莎士比亞創(chuàng)作哈姆雷特的現(xiàn)實(shí)生活中的原型，或與此有關(guān)？）。比莎士比亞小九歲的南安普頓伯爵，也曾是女王的寵臣，因喜歡戲劇，熱愛(ài)詩(shī)歌，還是一些詩(shī)人、劇作家的贊助人，包括贊助莎士比亞，而且，倆人還有可能是同性戀人。他因卷入埃塞克斯伯爵的叛亂，被判終身監(jiān)禁，直到詹姆斯一世（JamesⅠ，1566—1625）繼位，才從倫敦塔中放出。

也許我們有理由做這樣一個(gè)意味深長(zhǎng)的推斷，1601年正創(chuàng)作《哈姆雷特》的莎士比亞，是在埃塞克斯伯爵人頭落地之后，寫(xiě)出了哈姆雷特對(duì)著約瑞克的骷髏所說(shuō)的這段話：“原來(lái)這兒掛著兩片嘴唇，我不知親過(guò)它們多少回——現(xiàn)在，你還能挖苦人嗎？還能蹦蹦跳跳嗎？你的歌呢？你那些隨口編出來(lái)、常逗得滿座鬧哄哄的戲謔的笑話呢？你沒(méi)留下一個(gè)笑話，來(lái)嘲笑一下你現(xiàn)在這副齜牙咧嘴的樣子嗎？完全打不起精神了嗎？現(xiàn)在，你就到哪個(gè)小姐的閨房去，告訴她，哪怕她把臉上的脂粉涂到一寸厚，最后還是要變成你這副樣子?！币苍S，在莎士比亞眼里，埃塞克斯伯爵之于女王的關(guān)系，正如約瑞克之于老哈姆雷特國(guó)王？

緊接著，莎士比亞又讓哈姆雷特對(duì)霍拉旭說(shuō)，一千多年前死去的亞歷山大大帝的枯骨，如今更有可能被人用來(lái)堵啤酒桶的窟窿：“亞歷山大死了；亞歷山大被埋葬了；亞歷山大化作了塵埃；塵埃就是泥土；我們和泥，把泥土化成黏土；他既變成了黏土，為什么不會(huì)被人用來(lái)去塞啤酒桶的窟窿呢？至高無(wú)上的愷撒，死后化塵埃，/塵埃和成泥巴拿來(lái)補(bǔ)墻防風(fēng)吹；/啊，那曾經(jīng)讓世界敬畏的塵埃，/如今補(bǔ)在墻上抵御寒冬的狂風(fēng)！”

顯然，這幅肖像，既是哈姆雷特，更是莎士比亞。幸運(yùn)的是，我們今天還可以用莎士比亞來(lái)填補(bǔ)精神世界的窟窿，當(dāng)然也可以用他來(lái)抵御各式各樣世俗的風(fēng)寒。

《圣經(jīng)》：在宗教感中捕捉靈感

西方的許多家庭都必備兩本書(shū)，一本《圣經(jīng)》——宗教的神，一部莎翁全集——藝術(shù)的神。不論這個(gè)說(shuō)法是否準(zhǔn)確，或是否略有夸張，《圣經(jīng)》的確是解讀、詮釋莎士比亞的一把鑰匙，也是開(kāi)啟他心靈世界的一扇精致、靈動(dòng)的小窗。

我們不必在此花費(fèi)篇幅詳述莎士比亞在生命的成長(zhǎng)過(guò)程中，是如何通過(guò)進(jìn)教堂聽(tīng)讀經(jīng)，自己閱讀，參加不計(jì)其數(shù)的宗教活動(dòng)，包括圣日和星期天的禮拜儀式等不同的方式來(lái)熟悉《圣經(jīng)》。我們沒(méi)必要非要搞清楚，莎士比亞在戲劇中運(yùn)用或引用《圣經(jīng)》的典故及釋義，到底是借鑒哪個(gè)版本的《圣經(jīng)》更多一點(diǎn)，是1560年印行的“日內(nèi)瓦《圣經(jīng)》”（Geneva Bible），還是伊麗莎白女王為抵制其注釋中強(qiáng)烈的加爾文主義傾向，命高級(jí)主教們于1568年推出的新官方譯本——“主教《圣經(jīng)》”（Bishop’s Bible），還是更早些的1540年版、第一本被批準(zhǔn)在英國(guó)教會(huì)公開(kāi)場(chǎng)合使用的“大《圣經(jīng)》”（Great Bible）。我們需要知道的是，莎士比亞對(duì)《圣經(jīng)》熟悉到了我們今天看來(lái)完全是隨心所欲、不露痕跡、運(yùn)用自如、出神入化的境地。在莎士比亞的全部劇作中，幾乎沒(méi)有哪一部不包含、不涉及、不引用、不引申《圣經(jīng)》的引文、典故、釋義。我們要做的，是努力、盡力去尋覓、挖掘、感悟和體會(huì)莎士比亞在創(chuàng)作中，是如何把從《圣經(jīng)》里獲得的藝術(shù)靈感，微妙、豐富而復(fù)雜地折射到劇情和人物身上。因此，如果不能領(lǐng)略莎劇中無(wú)處不在的《圣經(jīng)》滋味，對(duì)于理解莎翁，無(wú)疑是要打折扣的。

在分析《哈姆雷特》的人物、劇情與《圣經(jīng)》的關(guān)系之前，讓我們先了解，最好是記住以下幾個(gè)非同一般的歷史時(shí)間節(jié)點(diǎn)，它們對(duì)于了解莎士比亞戲劇，對(duì)于了解伊麗莎白時(shí)代的英格蘭都至為重要。

在莎士比亞出生前四十七年的1517年10月31日，德國(guó)威登堡大學(xué)（Wittenberg University，今也譯為“維登貝格”）的神學(xué)教授馬丁·路德（Marin Luther, 1483—1546）將他反對(duì)羅馬教廷“贖罪券”的看法，即著名的《九十五條論綱》，張貼在緊鄰大學(xué)的城堡教堂的門(mén)口，由此揭開(kāi)宗教改革的序幕。今天，城堡教堂的兩扇銅大門(mén)，滿滿鐫刻著《九十五條論綱》。

簡(jiǎn)言之，在馬丁·路德發(fā)起宗教改革以前，所有信奉天主教的國(guó)家都只有一種國(guó)教——羅馬天主教，羅馬教廷的神權(quán)位于所有天主教國(guó)家的王權(quán)之上，即神權(quán)大于王權(quán)，羅馬教皇被認(rèn)為是神和信仰的來(lái)源。天主教徒進(jìn)入天國(guó)的鑰匙完全掌握在教會(huì)手中，一個(gè)人在進(jìn)入天堂以前，要洗凈生前所犯的罪行；最讓人害怕的是死后要在煉獄里遭受刑罰。從1313年起，羅馬教廷為以教斂財(cái)，發(fā)明了“贖罪券”，并在各個(gè)天主教國(guó)家兜售，讓人們通過(guò)購(gòu)買(mǎi)“贖罪券”進(jìn)天堂。每一張“贖罪券”都可以縮短、減輕靈魂在煉獄中受難的時(shí)間和刑罰。

為此，馬丁·路德在“論綱”里主要提出了八點(diǎn)主張：一，只有信仰可以使人成為義人；二，《圣經(jīng)》是信仰的唯一源泉；三，每個(gè)人都可以用自己的方式自由解釋《圣經(jīng)》；四，洗禮和圣體圣事是唯一值得保留的儀式；五，取消對(duì)圣母瑪利亞及圣徒的崇拜；六，煉獄是不存在的；七，教士可以有性行為，也可以結(jié)婚；八，修會(huì)不必存在。

在宗教改革的深遠(yuǎn)影響下，原來(lái)以天主教為國(guó)教的歐洲各國(guó)民眾，開(kāi)始逐步認(rèn)識(shí)并強(qiáng)調(diào)個(gè)人信仰的獨(dú)立，這使文藝復(fù)興以來(lái)的人文主義思想得到進(jìn)一步的傳播、普及，也開(kāi)始有歐洲國(guó)家脫離羅馬天主教會(huì)的權(quán)力控制。

1534年，原本信奉羅馬天主教的英格蘭都鐸王朝（Tudor dynasty）亨利八世（Henry VIII,1491—1547）國(guó)王，因個(gè)人的婚姻問(wèn)題與羅馬教皇決裂，宣布英格蘭脫離羅馬教廷，下令調(diào)查修道院的罪惡，并將修道院的財(cái)產(chǎn)充公，成立英格蘭圣公會(huì)（Church of England），或稱安立甘教會(huì)（Church of Anglican）。

1547年，信奉新教的愛(ài)德華六世（Edward VI, 1537—1553）繼位，1549年，英格蘭圣公會(huì)出版了第一部《國(guó)教祈禱書(shū)》，也稱“公禱書(shū)”（Book of Common Prayer）。但1553年，瑪麗一世（Mary I, 1516—1558）繼承王位以后，在英格蘭再次復(fù)辟了此時(shí)已成“舊教”的羅馬天主教，并對(duì)新教徒進(jìn)行迫害，約三百名新教領(lǐng)袖被作為“異教徒”燒死，約八百名較為富有的新教徒流亡國(guó)外?，旣惻跻惨虼双@得了“血腥瑪麗”的綽號(hào)。

1558年，英格蘭進(jìn)入都鐸王朝最后一位國(guó)王——伊麗莎白一世（Elizabeth I, 1533—1603）女王時(shí)代。作為新教徒的她，在即位之初，國(guó)內(nèi)還因宗教分裂處于混亂狀態(tài)。她自己就曾在瑪麗女王的逼迫下改信過(guò)天主教。1559年，隨著《至尊法案》通過(guò)，她很快恢復(fù)了圣公會(huì)的國(guó)教地位，再次立法否定羅馬天主教，宣揚(yáng)英格蘭基督徒只信奉《圣經(jīng)》。重要的是，該法案繼亨利八世之后再次將君主確定為英格蘭一切世俗和宗教事務(wù)的“最高管理者”，她也成為了英格蘭這個(gè)新教國(guó)家的領(lǐng)袖。1563年，她正式將修改后體現(xiàn)宗教寬容政策的《三十九條信綱》確定為國(guó)教圣公會(huì)的官方教義。其中的“第二十二條”指出：“羅馬天主教關(guān)于煉獄，解罪，跪拜圣像，崇敬遺物，并祈求圣徒的教理，均屬虛構(gòu)，不但經(jīng)訓(xùn)無(wú)據(jù)，反與《圣經(jīng)》截然相悖。”同年，根據(jù)1547年舊版修訂的新版《布道書(shū)》（Book of Homilies）出版，供信徒在星期天和圣日的儀式上誦讀。第二年，1564年，莎士比亞出生。

在伊麗莎白執(zhí)政四十四年的時(shí)間里，英格蘭成為全歐洲最強(qiáng)大和富有的國(guó)家之一，英格蘭文化，尤其詩(shī)歌和戲劇，也在這時(shí)達(dá)到了一個(gè)后世難以與其比肩的高峰，莎士比亞戲劇便是這個(gè)高峰上的重要標(biāo)志之一。因此，歷史上也把“伊麗莎白時(shí)期”稱為“黃金時(shí)代”。

1603年，詹姆斯一世（James I, 1566—1625）繼位，開(kāi)啟了英格蘭斯圖亞特王朝（The House of Stuart）時(shí)代。盡管詹姆斯一世有天主教的背景，在他任內(nèi)，表面上統(tǒng)一起來(lái)的英倫三島還仍處在不同族群、文化和宗教的分裂與對(duì)立之下，但他做了一件堪稱偉大、澤被后世的功業(yè)——下令編纂英文版的《圣經(jīng)》，使英文隨著這本讀物真正進(jìn)入社會(huì)各個(gè)階層，成為一種普及大眾的讀寫(xiě)文字，也為英文在當(dāng)今世界仍是最通用的語(yǔ)言奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。這一貢獻(xiàn)的偉大，也許并不亞于莎士比亞的戲劇。因這部1611年出版的《圣經(jīng)》是由詹姆斯一世國(guó)王下令編纂，故被稱為“欽定版《圣經(jīng)》”（King James Version of the Bible，簡(jiǎn)稱KJV）。這一年，莎士比亞去世。

綜上所述，我們須先明白一點(diǎn)，莎士比亞在他成為莎士比亞之前、之時(shí)、之后，作為女王統(tǒng)治下的一名英格蘭國(guó)民，都必須遵守女王制定、頒布的宗教規(guī)范。到他1589年開(kāi)始戲劇創(chuàng)作時(shí)，伊麗莎白時(shí)代一整套以誦讀《公禱書(shū)》《布道書(shū)》、進(jìn)教堂聽(tīng)布道、讀講《圣經(jīng)》等為主要內(nèi)容的國(guó)教禮拜儀式，已經(jīng)完備、成熟?？梢钥隙ǖ氖牵粌H莎士比亞對(duì)從亨利八世之后一直到“欽定版《圣經(jīng)》”以前所有在英格蘭出版的各種版本的《圣經(jīng)》《公禱書(shū)》《布道書(shū)》及一切宗教的禮儀、規(guī)范爛熟于心，一般的英格蘭民眾對(duì)此也非常熟悉，他們?cè)谌粘５膶?duì)話中時(shí)常引用《圣經(jīng)》的典故和釋義。因此，至少他們中的許多人對(duì)于莎士比亞在劇中的用典，想必是能心領(lǐng)神會(huì)的。換言之，莎士比亞戲劇與《圣經(jīng)》，既是一種在他生命過(guò)程中由耳濡目染而孕育成的自然關(guān)系，同時(shí)也是一種源自《圣經(jīng)》文學(xué)并深受其滋養(yǎng)的藝術(shù)關(guān)系。

那就讓我們從基督徒的視角再試著詮釋一下《哈姆雷特》的核心問(wèn)題——為什么他不立刻報(bào)仇？這也是全劇的焦點(diǎn)，即他的復(fù)仇行動(dòng)為什么總是“延宕”不至或“遲疑”不決？

我們首先從《圣經(jīng)·舊約·創(chuàng)世記》來(lái)看莎士比亞寫(xiě)作《哈姆雷特》的藝術(shù)靈感。簡(jiǎn)言之，除了以上提到過(guò)的不止一個(gè)版本的“原型《哈姆雷特》”，《圣經(jīng)》母題的啟示是顯而易見(jiàn)的。莎士比亞根本是直接把《創(chuàng)世記》中上帝創(chuàng)世后兩個(gè)對(duì)人類(lèi)未來(lái)影響深遠(yuǎn)的《圣經(jīng)》意象，巧妙而自然地轉(zhuǎn)化為《哈姆雷特》的劇情。

第一個(gè)是撒旦的引誘。我們都知道，上帝之國(guó)伊甸園的秩序是從蛇先后引誘人類(lèi)始祖夏娃、亞當(dāng)偷吃了生命樹(shù)上識(shí)辨善惡的果子犯下原罪開(kāi)始被破壞的，蛇因此受到懲罰，被視為惡魔，或魔鬼撒旦，亦被看成與光明相對(duì)立的邪惡、黑暗之源。由于它的使命就是引導(dǎo)地獄的惡魔們蠱惑人類(lèi)犯罪，并將犯罪之人帶入地獄，撒旦一詞還成為了“最邪惡者”的代稱。

在《哈姆雷特》中，當(dāng)幽靈向哈姆雷特詳述被謀殺的經(jīng)過(guò)時(shí)，他說(shuō)：“公之于眾的說(shuō)法是，我在花園睡覺(jué)的時(shí)候，被一條蛇咬了，中毒而死。于是，全丹麥就都被這一偽造的假象蒙蔽了，挨天殺的。可是，高貴的青年啊，你要知道，那害死了你父親的毒蛇，頭上戴著王冠呢?！?/p>

這里出現(xiàn)的兩條蛇，一條是自然界的毒蛇，被克勞迪斯用來(lái)誤導(dǎo)世人；一條就是“頭上戴著王冠”的魔鬼撒旦——克勞迪斯自己。當(dāng)哈姆雷特通過(guò)“戲中戲”確定克勞迪斯為真兇之后，便同父王一樣，認(rèn)定他就是一個(gè)最邪惡的魔鬼的化身。正如他對(duì)母親毫不留情痛加貶斥時(shí)所說(shuō)：“一個(gè)兇手，一個(gè)惡賊；一個(gè)連你前夫二百分之一都趕不上的奴才；一個(gè)罪惡的國(guó)王；一個(gè)謀權(quán)篡位的扒手，偷走架子上的王冠，裝進(jìn)自己的口袋！”

接下來(lái)的第二個(gè)“《圣經(jīng)》意象”是“該隱殺弟”，事見(jiàn)《圣經(jīng)·舊約·創(chuàng)世記4∶8》：“亞當(dāng)跟他的妻子夏娃同房，她就懷孕了，生了一個(gè)兒子。她說(shuō)：‘由于上主的幫助，我得了一個(gè)兒子?！徒o他取名該隱。后來(lái)，她又生了一個(gè)兒子，取名亞伯。亞伯是牧羊人；該隱是農(nóng)夫。過(guò)了一些日子，該隱帶了一些土產(chǎn)作祭物獻(xiàn)給上主；亞伯也從他的羊群中選出頭胎最好的小羊，作祭物獻(xiàn)給上主。上主喜歡亞伯，接受了他的祭物，但是不喜歡該隱，拒絕了他的祭物，因此該隱非常生氣。于是上主警告該隱：‘你為什么生氣？為什么皺著眉頭呢？你要是做了正當(dāng)?shù)氖?，你自然?huì)顯出笑容，但因?yàn)槟阕隽瞬辉撟龅氖?，罪已?jīng)埋伏在你門(mén)口。罪要控制你，可是你必須克服罪?！髞?lái)，該隱對(duì)他的弟弟亞伯說(shuō)：‘我們到田野去走走吧！’他們?cè)谔镆暗臅r(shí)候，該隱向弟弟下手，把他殺死了?！?/p>

莎士比亞在《哈姆雷特》中把這手足相殘的情節(jié)改成了弟弟殺兄，自然也與“原型”劇情相符?？藙诘纤箤?duì)這《圣經(jīng)》的意象也十分清楚，當(dāng)他試圖靠禱告求得心靈的安慰時(shí)，說(shuō)：“我的邪惡之氣已上達(dá)天庭；謀殺親兄，名列遠(yuǎn)古最受詛咒的惡行之首。”

莎士比亞想說(shuō)，不僅丹麥國(guó)原有的“伊甸園秩序”像上帝之國(guó)一樣，被一條“頭上戴著王冠”的蛇打破了，而且，這條蛇就是殺了“弟弟”的“該隱”。在哈姆雷特眼里，這個(gè)舊有秩序被毀壞的丹麥，已變成了“一座監(jiān)獄”，“一座荒蕪凋敝、雜草叢生、毒草肆虐的花園”。

對(duì)哈姆雷特來(lái)說(shuō)，最重要的莫過(guò)于確定父親的幽靈所說(shuō)是否為真相。他在這個(gè)時(shí)候不立刻動(dòng)手復(fù)仇的“延宕”也好，“遲疑”也罷，還都是理性和可以理解的，因?yàn)樗麩o(wú)法確知這個(gè)幽靈到底是“一個(gè)善良的靈魂，還是該詛咒的惡魔”；“我所見(jiàn)到的幽靈或許是個(gè)魔鬼，魔鬼的力量能使他以美好的形狀出現(xiàn)。是的，也許是他看穿我天性中的軟弱和憂郁，要誘騙我去遭受劫難。他有專(zhuān)門(mén)的本事對(duì)軟弱、憂郁之人發(fā)揮魔力。當(dāng)然，我會(huì)先得到比這更切實(shí)的證據(jù)，即通過(guò)一出戲，捉住國(guó)王內(nèi)心的隱秘”；“假如這一幕還不能讓他隱藏的罪惡顯露出任何的蛛絲馬跡，那我們所看到的那個(gè)幽靈就一定是個(gè)魔鬼”。

難以理解、難以解釋的這個(gè)不立刻復(fù)仇的“哈姆雷特”問(wèn)題，在于他“捉住國(guó)王內(nèi)心的隱秘”之后，也發(fā)了誓，卻一再“延宕”“遲疑”，以致他不斷用犀利言辭的鞭子抽打自己：“我，一個(gè)愚鈍、昏聵的可憐蟲(chóng)，萎靡不振，像一個(gè)成天做夢(mèng)的人，對(duì)自己的責(zé)任無(wú)動(dòng)于衷；盡管一個(gè)國(guó)王所擁有的一切，連同最寶貴的生命，都被人無(wú)恥地毀滅了，他卻一聲不吭。我是一個(gè)懦夫嗎？是誰(shuí)叫我小人？誰(shuí)來(lái)打破我的腦殼？誰(shuí)來(lái)扯掉我的胡須，再把它吹在我臉上？誰(shuí)來(lái)擰我的鼻子？誰(shuí)來(lái)罵我是個(gè)徹頭徹尾說(shuō)謊的人！誰(shuí)來(lái)對(duì)我做這樣的事？哈！天哪，我都得承受。因?yàn)槲也荒懿怀姓J(rèn)，我長(zhǎng)了一副鴿子的肝臟，缺少膽汁，受了欺壓也不覺(jué)得苦，否則，我早用這奸賊的內(nèi)臟，喂肥了滿天盤(pán)旋的飛鳶。嗜血的、荒淫的惡賊！殘忍冷酷、奸詐淫邪、悖理亂倫的惡賊！啊，復(fù)仇！怎么，我竟真是一頭蠢驢！親愛(ài)的父親被人謀殺，作為兒子，天堂和地獄都叫我去復(fù)仇，而我最勇敢的舉動(dòng)，不過(guò)是像個(gè)下流女人一樣，發(fā)發(fā)牢騷，泄泄私憤；又像娼婦一樣滿嘴臟話罵罵咧咧。簡(jiǎn)直就是個(gè)十足的賤奴！呸！呸！快激活我的頭腦！”

他在被動(dòng)地等待！

按人之常情，或說(shuō)按“復(fù)仇悲劇”的常理，他都沒(méi)有理由等待。父王的幽靈明確告訴他：“謀殺已是罪不容誅，而我所受的這一謀殺，更是最邪惡、最離奇、最喪失人性的?！憋@然，這個(gè)最邪惡的“該隱”一定是想好了要讓中毒以后的王兄“原本光滑的皮膚先是立即起了一層皰疹，然后就像最可怕的麻風(fēng)病人那樣，渾身結(jié)滿了骯臟得看一眼就會(huì)令人作嘔的鱗片似的硬皮”，才會(huì)專(zhuān)門(mén)配制一種“提取了麻風(fēng)病毒”對(duì)人體致命的毒液；故意要讓這位先王的遺體留下令人作嘔的記憶，以便叫人輕易忘記。而父親的幽靈總是不斷地說(shuō)“記著我”。

那哈姆雷特在等什么呢？

父王的幽靈說(shuō)得很清楚：“兄弟的一只手，一下子就把我的生命、我的王冠、我的王后全奪走了。他甚至把我臨終懺悔的機(jī)會(huì)也給剝奪了，我還沒(méi)有領(lǐng)圣餐，沒(méi)有接受臨終的涂油禮，我所犯的罪惡賬也還沒(méi)有了結(jié)，只好到上帝面前去清算了。啊，悲慘呀！可怕呀！這是最可怕的！”

他會(huì)擔(dān)心煉獄真的存在嗎？

1517年宗教改革以前的羅馬天主教認(rèn)為人死后邪惡的靈魂直接下地獄，神圣的靈魂則直接升入天堂，而大多數(shù)半善半惡、亦善亦惡、兼善兼惡的信徒，都會(huì)進(jìn)入煉獄。煉獄是地下一所龐大的監(jiān)獄，靈魂在此接受刑罰，直到將其在世間的孽債償還，將靈魂的污點(diǎn)燒凈。盡管煉獄里的靈魂最后都會(huì)得救上天堂，但在脫離煉獄之前，卻要遭受跟地獄一樣的折磨。而且，這樣的折磨常被教堂的壁畫(huà)和天主教牧師們描繪得極其可怕。牧師時(shí)常提醒教徒，有罪之人在煉獄中的劇痛，要超過(guò)世間最大的苦難所帶來(lái)的煎熬，也就是幽靈所說(shuō)，他將隨著黎明的到來(lái)，要“回到硫磺的火焰中去遭受痛苦的煎熬”。

然而，雖然莎士比亞沒(méi)有明說(shuō)，但在馬丁·路德執(zhí)教并發(fā)起宗教改革的德國(guó)威登堡大學(xué)深造的哈姆雷特，對(duì)馬丁·路德的主張應(yīng)該是熟悉和心儀的。比如關(guān)于死亡，馬丁·路德強(qiáng)調(diào)死亡是甜蜜的熟睡，是上帝讓人的身體得到充分的休息；在哈姆雷特看來(lái)，“去死，安然入眠，——不過(guò)如此”。但他緊接著道出了人的最大糾結(jié)或困惑，或干脆說(shuō)是人類(lèi)面對(duì)死亡選擇是否自殺的“延宕”“遲疑”——“當(dāng)我們一旦擺脫塵世的紛擾，進(jìn)入到死的睡眠里，會(huì)做什么樣的夢(mèng)，就非要考慮不可了。也正是因?yàn)檫@樣的顧慮，我們才會(huì)雖經(jīng)受苦難，卻要活得長(zhǎng)久。否則，當(dāng)僅用一把短刀就可以自我了斷生命的時(shí)候，還有誰(shuí)會(huì)甘愿忍受時(shí)代的鞭打和輕蔑，壓迫者的邪惡，傲慢者的無(wú)禮，愛(ài)情受到鄙視所帶來(lái)的痛苦，法律的無(wú)助，官吏的專(zhuān)橫，以及勤苦的老實(shí)人遭受小人的欺侮？人若非擔(dān)心死后還會(huì)有什么不測(cè)的可怕事情發(fā)生，誰(shuí)愿意背著負(fù)擔(dān)，在令人厭煩的生活壓迫下呻吟、流汗？因?yàn)榉彩堑剿劳鲋l(xiāng)去的旅客無(wú)一生還，正是這種對(duì)未經(jīng)發(fā)現(xiàn)的神秘國(guó)度的恐懼，迷惑了我們的意志，使我們寧愿忍受眼前的不幸，也不敢飛向我們所不知的痛苦。于是，這自覺(jué)的意識(shí)就把我們都變成了懦夫，與生俱來(lái)的果敢被這蒼白的理念蒙上病態(tài)的塵垢，生命中的大事業(yè)也因這樣的思慮半途而廢，失去了行動(dòng)的意義?！?/p>

這是哈姆雷特，也是莎士比亞，同時(shí)還是“延宕”至今的我們共同的糾結(jié)與困惑。

因此，盡管馬丁·路德明確提出“煉獄是不存在的”；按照莎士比亞時(shí)代新教的官方說(shuō)法，幽靈也是根本不存在的?！把渝础钡纳勘葋?，還是讓哈姆雷特有了同樣的“延宕”。所以，一方面是父王的幽靈說(shuō)“你必須為他所遭受的那最悖逆人倫的邪惡謀殺復(fù)仇”，另一方面卻是哈姆雷特反反復(fù)復(fù)地“遲疑”——“怎么周?chē)囊磺卸荚谧l責(zé)我，要刺激我別再遲疑，趕快復(fù)仇！如果一個(gè)人每天的生活除了吃就是睡，飽食終日、無(wú)所用心，那還是個(gè)人嗎？一頭畜生而已。那創(chuàng)造萬(wàn)物的上帝，賜予我們?nèi)绱顺驳闹橇Γ屛覀冇鍪履芩记跋牒?，就是為了讓我們運(yùn)用這種能力和神圣的理性，不是為了讓它在我們的體內(nèi)因不用而發(fā)霉。”

本來(lái)，當(dāng)克勞迪斯禱告時(shí)，哈姆雷特可以輕易殺死他，一劍完成復(fù)仇。但他想的是，父親的幽靈來(lái)自煉獄，而又正如幽靈所說(shuō)，煉獄讓他感到“最可怕的”是克勞迪斯“甚至把我臨終懺悔的機(jī)會(huì)也給剝奪了，我還沒(méi)有領(lǐng)圣餐，沒(méi)有接受臨終的涂油禮”，這使他必須帶著塵世的罪孽去面對(duì)上帝。而若在此時(shí)殺掉禱告中的罪大惡極者，一是反而成全克勞迪斯直接上天堂，二是此時(shí)此刻的血腥復(fù)仇可能會(huì)讓自己進(jìn)煉獄，遭受那“最可怕的”煎熬。——“我，作為父親的獨(dú)子，要把這惡賊送上天。啊，這簡(jiǎn)直像是被他專(zhuān)門(mén)雇來(lái)干的事，而不是復(fù)仇。父親是在酒足飯飽之后被他突然殺死的，身上所有俗世的罪孽還正像五月的鮮花一樣盛開(kāi)著；因此父親人生這最后一筆是非功過(guò)的賬，除了上帝，還有誰(shuí)能清算？不過(guò)，按常理推測(cè)，他應(yīng)該是罪孽深重。而我此時(shí)，卻要在這個(gè)人正洗滌靈魂，也是最容易被人殺死的時(shí)候殺死他，能算是復(fù)仇嗎？不！”德國(guó)學(xué)者赫爾曼·烏里契（Hermann Ulrici，1806—1884）在其《莎士比亞的戲劇藝術(shù)》一書(shū)中說(shuō)：“盡管?chē)?guó)王的確犯了殺兄之罪，但按照基督教的教義，不經(jīng)審判而自己動(dòng)手殺他仍是件罪惡。所以，在哈姆雷特心里我們可以看出基督徒與自然人的斗爭(zhēng)。”

因此，他在等待，在等待“更恐怖時(shí)刻的到來(lái)”，即“在他酒醉昏睡以后；或在暴怒之際；或正在床上亂倫淫樂(lè)；或是賭博、咒罵；或是干著隨便其他任何凡是不帶救贖意味的壞事的時(shí)候，將他打倒在地，打得他腳后跟朝天一踢，他那該詛咒的邪惡靈魂便將永遠(yuǎn)墮入地獄”。是的，對(duì)哈姆雷特來(lái)說(shuō)，最合適的機(jī)會(huì)，是在他復(fù)仇的那一瞬間，讓克勞迪斯的邪惡靈魂一下子便直接“永遠(yuǎn)墮入地獄”，永劫不復(fù)。

說(shuō)哈姆雷特“延宕”，不如說(shuō)他在等待。然而，他的等待完全是被動(dòng)的。在他從偷取的克勞迪斯寫(xiě)給英格蘭國(guó)王的國(guó)書(shū)上得知克勞迪斯要借英王之手殺死他之后，他復(fù)仇的意志和勇氣更加堅(jiān)定，如他對(duì)好友霍拉旭所說(shuō)：“我是不是應(yīng)該殺了他？是他，殺死了我的父王，奸污了我的母親；還突然跳出來(lái)，不僅斷送了我被推舉繼承王位的希望，竟設(shè)下這樣的毒計(jì)要像釣魚(yú)似的賺我性命。殺他報(bào)仇，正可體現(xiàn)出良知的完美。而要把這樣一個(gè)禍害人類(lèi)的蛀蟲(chóng)留下來(lái)，讓他繼續(xù)為非作歹，豈不是反倒天良喪盡嗎？”即便如此，可如果不是克勞迪斯最后利用雷歐提斯又一次主動(dòng)為他設(shè)計(jì)好了“比劍+毒酒”殺他以絕后患的圈套，他還要繼續(xù)等待。

他到底等待什么呢？在第四幕第四場(chǎng)中，當(dāng)雷歐提斯率眾沖入城堡時(shí)，使者說(shuō)：“世界仿佛一下子回到了創(chuàng)世之初，他們好像對(duì)已有的傳統(tǒng)、習(xí)俗全然不知，要一切推翻了重來(lái)?！边@句話預(yù)示著，“上帝之國(guó)”秩序恢復(fù)與重建的時(shí)機(jī)將要來(lái)臨，而何時(shí)到來(lái)，只有上帝知道。在第五幕第二場(chǎng)中，哈姆雷特答應(yīng)了國(guó)王派來(lái)的小丑奧斯里克與雷歐提斯比劍之后，對(duì)霍拉旭說(shuō)：“我們不必害怕預(yù)兆。一只麻雀的死生，也是命由天定。命定現(xiàn)在，就不在將來(lái)；既不是將來(lái)，必是現(xiàn)在；哪怕現(xiàn)在不來(lái)，將來(lái)總要來(lái)，還是聽(tīng)天由命吧。”顯然，他把復(fù)仇時(shí)刻的到來(lái)也交給了上帝。這時(shí)，他已把克勞迪斯當(dāng)成了殘暴、嗜血的羅馬人，他要像耶穌基督一樣，等待著“走向十字架”。

與其說(shuō)哈姆雷特深感時(shí)代錯(cuò)亂、道德淪喪、社會(huì)凋敝、禮崩樂(lè)壞，想要負(fù)擔(dān)起重整乾坤的使命，不如說(shuō)他更希望自己成為耶穌式的偉大英雄。他要在一個(gè)上帝選擇的時(shí)刻，去完成博愛(ài)與寬恕、復(fù)仇與救贖、毀滅與復(fù)活的基督教主題；只有在這樣的時(shí)刻，那最邪惡的殺父兇手才能得到公理的懲罰，他的復(fù)仇也才是公正的。

在《哈姆雷特》一劇中，哈姆雷特并不缺少愛(ài)。他的父親在世時(shí)愛(ài)他，他也愛(ài)父親，在他眼里，高貴的父親是真正的男人，是希臘諸神風(fēng)采的集合；父親愛(ài)王后，盡管王后在他死后迅速改嫁，但他的幽靈只命哈姆雷特向真正的魔鬼兇手復(fù)仇，而不能讓王后受到絲毫的損傷；哈姆雷特的母親愛(ài)他，恰如克勞迪斯對(duì)雷歐提斯所形容的，母親“幾乎一天看不到他，就無(wú)法生活”；他也愛(ài)母親，他把自己對(duì)母親的愛(ài)和母親對(duì)克勞迪斯的欲截然分開(kāi)，他對(duì)母親的憤怒，也完全是因?yàn)樗菬o(wú)法克制的肉欲；而母親在最后的時(shí)刻到來(lái)之前，對(duì)兒子的骨肉摯愛(ài)終究戰(zhàn)勝了情欲，當(dāng)哈姆雷特痛斥她并告知一定要為父報(bào)仇之后，她并沒(méi)有去充當(dāng)一個(gè)告密者（此處也顯示出，格特魯?shù)峦鹾髮?duì)于克勞迪斯的謀殺并不知情），使哈姆雷特得以完成“被動(dòng)的”復(fù)仇；哈姆雷特與奧菲莉亞，彼此相愛(ài)；波洛涅斯深?lèi)?ài)著他的一對(duì)兒女雷歐提斯和奧菲莉亞；雷歐提斯與奧菲莉亞兄妹，彼此相愛(ài)?！豆防滋亍返谋瘎×α壳∏≡谟?，莎士比亞要讓所有這一切的愛(ài)，都因?yàn)槟莻€(gè)最邪惡的人形魔鬼——國(guó)王克勞迪斯，被毀滅、埋葬。當(dāng)然，克勞迪斯也有愛(ài)，但他的愛(ài)完全是基于貪欲：對(duì)情欲的貪婪，讓他愛(ài)以前的王嫂、現(xiàn)在的王后。他對(duì)雷歐提斯說(shuō)：“我的生命和靈魂，正像不能脫離軌道獨(dú)自運(yùn)轉(zhuǎn)的星球，是如此緊密地跟她連在一起，如果沒(méi)有她，我也不能生活?！睂?duì)權(quán)力的貪欲，驅(qū)使他謀害了親兄。因此，他更愛(ài)的是戴在國(guó)王頭上的王冠。

可見(jiàn)，魔鬼是一切罪惡之源。為了更深入骨髓地刻畫(huà)這個(gè)魔鬼，莎士比亞讓他先披上了“光明天使”的外衣，一如《圣經(jīng)·新約·哥林多后書(shū)11∶14》所說(shuō)：“連撒旦也會(huì)把自己化裝成光明的天使?！瘪R丁·路德說(shuō)：“我們會(huì)發(fā)現(xiàn)他（魔鬼）是一國(guó)之君或王子，他們不僅借動(dòng)物還借人之外形說(shuō)話，而且現(xiàn)在更多地借助于后者?！鄙勘葋唸?zhí)意要塑造的，就是這樣一個(gè)作為一國(guó)之君的魔鬼。在第一幕第二場(chǎng)中，這位嘴角抹蜜的國(guó)王剛一出場(chǎng)時(shí)，還似乎是個(gè)有所擔(dān)當(dāng)?shù)暮脟?guó)王，他對(duì)眾臣說(shuō)：“在這大敵當(dāng)前的危急時(shí)刻，我娶昔日的王嫂、當(dāng)今的王后、王國(guó)共同的統(tǒng)治者為妻，這件悲痛中的喜事雖有違常理，卻不失深思熟慮。一只眼喜上眉梢，另一只眼卻淚水漣漣；葬禮上的歡笑和婚禮上的挽歌同聲響起，盛大的喜悅與由衷的哀悼交相輝映?！?/p>

他在“天使的外衣”上寫(xiě)滿了善：他給挪威王修書(shū)一封，并派使臣前往，希望兩國(guó)和平相處；他稱贊過(guò)世的先王是“神勇無(wú)比的王兄”；他“懇請(qǐng)”哈姆雷特“將這徒勞的悲傷拋至九霄，把我當(dāng)作你的父親。我要昭告天下，你是王位的第一繼承人。我所要給予你的高貴的愛(ài)，不會(huì)比任何一位最慈愛(ài)的父親所給予兒子的少”。但他骨子里卻充滿了惡，在他完成了殺兄、娶嫂、篡權(quán)的魔鬼惡行之后，他命寵臣波洛涅斯和哈姆雷特的兩位同學(xué)舊友羅森格蘭茲、吉爾登斯坦恩不斷試探、窺測(cè)哈姆雷特到底是真瘋還是假瘋，以及瘋狂背后是否隱藏著“陰謀”；當(dāng)他決定了要借英格蘭國(guó)王之手殺掉哈姆雷特時(shí)，便露出了與殺兄時(shí)一樣的狡詐、猙獰、殘忍，他在國(guó)書(shū)中寫(xiě)道：“倘若你覺(jué)得我的友誼還有點(diǎn)價(jià)值，就不要對(duì)我至高無(wú)上的命令漠然視之。我的命令已在公函里寫(xiě)明，就是要你立即處死哈姆雷特，因?yàn)樗拖駸岵≡谖业难豪锼僚??！碑?dāng)他想出要利用雷歐提斯再次借刀殺人，又表現(xiàn)出了虛偽至極的真誠(chéng)：“假如他們判定我，無(wú)論直接還是間接與殺死你父親有任何牽連，我都甘愿以我的王國(guó)、我的王冠、我的生命，以及我所有的一切，來(lái)贖罪。但如果不是這樣，那就請(qǐng)你跟我耐心協(xié)商，我們齊心協(xié)力，一起制定出解決這個(gè)問(wèn)題的萬(wàn)全之策?！彼Ｍ压防滋刂乐圃斐伞耙粓?chǎng)意外”，“即便是他母親，也察覺(jué)不出我們的計(jì)策”（在此又側(cè)面顯示出，克勞迪斯對(duì)格特魯?shù)峦鹾髳?ài)兒子，并非毫無(wú)忌憚；也再次暗示，格特魯?shù)聦?duì)克勞迪斯害死先王確實(shí)不知情）。最后，他擔(dān)心雷歐提斯比劍出現(xiàn)閃失，抹了毒的劍也不能置哈姆雷特于死地，又事先預(yù)備下一杯酒，并極其自然巧妙地往酒里投放了一顆帶毒的珍珠。

當(dāng)克勞迪斯的邪惡達(dá)到了頂點(diǎn)，哈姆雷特復(fù)仇的時(shí)刻自然到來(lái)，同時(shí)，這也是《哈姆雷特》一劇悲劇的頂點(diǎn)——除了霍拉旭，所有的人都死了。而霍拉旭放棄自殺，僅僅是因?yàn)楣防滋嘏R終前的懇求：“啊，好霍拉旭，現(xiàn)在事情還這么不明不白，如果我死了，死后將背負(fù)怎么的惡名??！如果你是由衷地愛(ài)我，就請(qǐng)暫時(shí)別去天堂享福，留在這嚴(yán)酷的塵世，隱忍著痛苦，把我的故事講給人們聽(tīng)。”無(wú)疑，哈姆雷特是要向世人昭示，他的復(fù)仇是出于要重建“上帝之國(guó)”的公義。他要以一種耶穌背負(fù)十字架的自我犧牲，救贖自己的同時(shí)，去救贖世人。這樣的救贖，以及對(duì)“上帝之國(guó)”秩序恢復(fù)與重建的憧憬、期待，在福丁布拉斯最后繼承丹麥王位上得到了現(xiàn)實(shí)的體現(xiàn)。

還有非常重要的一點(diǎn)，除了“荒淫亂倫、蓄意殺人、該下地獄的丹麥王”克勞迪斯沒(méi)有任何得到寬恕的理由（他自己其實(shí)對(duì)此早已深信不疑，正如他在禱告時(shí)所說(shuō)：“因?yàn)槲抑两袢匀徽加兄ㄟ^(guò)謀殺而得到的那三樣?xùn)|西：我的王冠，我的野心，我的王后。如果一個(gè)人的手里還留著通過(guò)罪惡攫取來(lái)的東西，他可能被赦免嗎？”），無(wú)論哈姆雷特的母親格特魯?shù)峦鹾?，還是雷歐提斯，這兩只曾經(jīng)“迷途的羔羊”，他們的“罪”都得到了寬恕。當(dāng)格特魯?shù)聫墓防滋睾敛涣羟榈某饬R，得知且相信了她現(xiàn)在的丈夫的確就是那“血腥的暴行”——謀殺親兄——的兇手，并認(rèn)清自己的情欲使靈魂蒙羞，便立刻表示了善的懺悔：“你讓我的雙眼看到了自己的靈魂最深處，看到了靈魂里那些如此邪惡、永遠(yuǎn)也洗刷不掉的污點(diǎn)?！弊詈?，她不僅沒(méi)將哈姆雷特的裝瘋真相告訴克勞迪斯，還因先誤飲了毒酒死去。雷歐提斯更是在中了自己的毒劍之后，向哈姆雷特道出了克勞迪斯“比劍+毒酒”這一“邪惡的奸計(jì)”的實(shí)情，并希望彼此寬?。骸白屛覀儽舜藢捤“?；我和我父親的死，不是你作的惡；你的死，也不是我犯的罪?！币苍S，莎士比亞是想說(shuō)，由于他們都進(jìn)行了臨終的或懺悔或禱告，將得到上帝的赦免，直接進(jìn)天堂。

耶穌基督復(fù)活以后，在基督徒的信仰中永生；哈姆雷特死了，他的藝術(shù)靈魂則在我們的心里永恒！