新疆 沈葦

作 者： 沈葦，新疆文聯(lián)《西部》文學雜志總編，新疆大學、石河子大學客座教授，中國作協(xié)詩歌創(chuàng)作委員會委員。著有詩集《在瞬間逗留》《我的塵土 我的坦途》《沈葦?shù)脑姟罚ňS漢雙語版）、《沈葦詩選》等七部，散文集《新疆詞典》《植物傳奇》等五部，評論集《正午的詩神》等兩部。詩歌和散文被譯成英、法、俄、日、韓、西班牙、希伯來等十多種文字。獲魯迅文學獎、劉麗安詩歌獎、柔剛詩歌獎、《詩刊》年度詩歌獎等。

中亞的太陽。玫瑰?；?眺望北冰洋，那片白色的藍/那人傍依著夢：一個深不可測的地區(qū)/鳥，一只，兩只，三只，飛過午后的睡眠

（《一個地區(qū)》，1990 年）

一個患了青春熱病的“盲流”對自己闖入的新大陸——亞洲腹地的第一印象，來不及深思，已被悶頭一擊。它是直覺的，幾乎是身體的本能反應，還有思緒的延展和內心的擴張?？臻g的宏闊，近與遠的關聯(lián)，地域的熾熱和絢爛，鳥/時光的飛逝……它是可以安妥一位新移民的啟示錄式的背景嗎？時隔二十多年，謝冕先生再次談到這首詩：“我記得當初讀到《一個地區(qū)》受到的感動，沈葦只用短短四行、三十多個字，寫出了一個令所有的人都感到震撼的特異的地區(qū)，那遼闊，那無邊的寂靜。驚人的新鮮，驚人的綺麗。他對中亞風情的捕捉和概括如神來之筆?！保ā兜叫陆磁笥选罚?/p>

在開都河畔，我與一只螞蟻共度了一個下午/這只小小的螞蟻，有一個渾圓的肚子/扛著食物匆匆走在回家路上/它有健康的黑色，靈活而纖細的腳/與別處的螞蟻沒有什么區(qū)別//但是，有誰會注意一只螞蟻的辛勞/當它活著，不會令任何人愉快/當它死去，沒有最簡單的葬禮/更不會影響整個宇宙的進程//我俯下身，與螞蟻交談/并且傾聽它對世界的看法/這是開都河畔我與螞蟻共度的一個下午/太陽向每個生靈公正地分配陽光

（《開都河畔與一只螞蟻共度一個下午》，1992 年）

《一個地區(qū)》寫“大”，這首詩寫“小”?！拔鞑吭姟保ū仨殲樗蛏弦枺┛偀嶂杂陉杽?、豪邁、雄偉等地理標簽，常常忘了“小”的好處，更忘了俯下身去親近卑微事物，譬如傾聽一只螞蟻對世界的看法。一些“西部詩”毀于“大”，毀于大而無當，是因為總在“仰望”，忘了“俯身”。但“俯身”有時比“仰望”重要，至少同樣重要。一首好的詩，應該是“大”與“小”的完美結合，是風格、意識和性別上的“雌雄同體”。

死去的親人吃橘紅糕、糖塌餅、豬頭肉/最老的一位顫顫巍巍，拄著桑木拐杖/最小的一個全身沾滿油菜花粉/年輕人喝著醇香的米酒/死去的親人在忙碌，趕著死去的雞鴨牛羊/進進出出，將一道又一道門檻踏破/他們愛著這陰天，這濕漉/將被褥和樟木箱晾曬雨中/他們只是禮貌的客人，享用祭品、香燭/在面目全非的祖宅，略顯拘謹老派/死去的親人在努力，幾乎流出了汗水/他們有火花一閃的念頭：渴望從虛無中/奪回被取消的容貌、聲音、個性……/無論如何，這是愉快的一天/聚集一堂，酒足飯飽，墳頭也修葺一新/墓園的松柏和萬年青已望眼欲穿/天黑了，他們深一腳淺一腳返回/帶著一些貶值的紙線、幾個怯生生的新亡人

（《清明節(jié)》，1999 年）

在西域的干旱中，一位遠居者的記憶常常閃回到早年——陰柔、潮濕的江南。這構成我的“地域分裂癥”，而寫作，則是對這種分裂癥的有效治療，并在治愈過程中逐步確立“兩個故鄉(xiāng)”的共同體信念——西域和江南難道不是同一“此在”的兩個側面？陳家坪說：“親人構成了我們生活難忘的記憶。沈葦在他處理這種記憶的時候，給這種記憶賦予了死亡記憶的意義，從而使再現(xiàn)的生活場景超越了生死界限，在虛實的體悟中達到圓寂?！鼻迕鲿r節(jié)，亡靈歸來，死去的親人跨越生死界限……這無疑是對游子如何彌合地域裂痕的有益啟示?；蛟S有一天，我將集水鬼與木乃伊為一身。

在干旱的陽臺上，她種了幾盆沙漠植物/她的美可能是有毒的，如同一株罌粟/但沒有長出刺，更不會傷害一個路人/有幾秒鐘，我愛上了她/包括她臉上的倦容，她身后可能的男人和孩子/并不比一個浪子或酒鬼愛得熱烈、持久/這個無名無姓的女人，被陽臺虛構著/因為抽象，她屬于看到她的任何一個人/她分送自己：一個眼神，一個攏發(fā)的動作/彎腰提起絲襪的姿勢，迅速被空氣蒸發(fā)/似乎發(fā)生在現(xiàn)實之外，與此情此景無關/只要我的手指能觸撫到她內心的一點疼痛/我就轟響著全力向她推進/然而她的孤寂是一座堅不可摧的城堡/她的身體密閉著萬種柔情/她的呼吸應和著遠方、地平線、日落日升/莫非她僅僅是我胡思亂想中的一個閃念？/但我分明看見了她，這個陽臺上的女人/還有那些奇異、野蠻的沙漠植物/她的性感，像吊蘭垂掛下來，觸及了地面/她的乳房，像兩頭小鹿，翻過欄桿/她的錯誤可能忽略不計/她的墮落擁有一架升天的木梯/她沉靜無語，不發(fā)出一點鳥雀的嘰喳/正在生活溫暖的巢窩專心孵蛋/或者屏住呼吸和心跳，準備展翅去飛

（《陽臺上的女人》，2001 年）

與其說是一種觀察，還不如說是自我的一個閃念。一個白日夢中的女人，在具象中抽象化、虛幻化了。她脫離了“重”，變得輕盈，可以展翅去飛。人生如夢，女人亦如夢。這是如夢的男人看到的如夢的女人。耿占春評論說：“《陽臺上的女人》顯然是自我欲望的一種美妙的投射，這里不是傳說中的人物，而是生活世界的一個瞬間情境，一幕日常生活中的心理劇……對一位女性的有距離的觀察可以視為對自我內在欲望的觀察?！保ā蹲晕业倪吔纾荷蛉?shù)脑姼璧乩韺W》）

峽谷中的村莊。山坡上是一片墓地/村莊一年年縮小，墓地一天天變大/村莊在低處，在濃蔭中/墓地在高處，在烈日下/村民們在葡萄園中采摘、忙碌/當他們抬頭時，就從死者那里獲得/俯視自己的一個角度，一雙眼睛

（《吐峪溝》，2003 年）

這是我所有詩作中翻譯成外文最多的一首。猶記得參加韓國“2011 亞洲詩歌節(jié)”，首爾外國語大學的學生用六種語言朗讀此詩的情景。2009 年在以色列拿撒勒（耶穌出生的村莊），當我朗讀完此詩，愛爾蘭詩人戴尼斯·歐·德里斯考爾（Dennis O'Driscoll）和意大利女詩人安娜麗莎（Annelisa Aolololorato）找我交流。德里斯考爾說，這首詩英文翻譯過來很精彩，感到沒有丟失原來的詩意和思想。安娜麗莎則說，“吐峪溝”好像與拿撒勒有某種相似和關聯(lián)，尤其結尾“從死者那里獲得/俯視自己的一個角度，一雙眼睛”，正如她對拿撒勒的第一印象（拿撒勒山上也有死者的墓園）。

沙漠像海：一個升起的屋頂/塞人、蒙古人、突厥人、吐火羅人/曾站在那里，眺望天空//如今它是一個文明的大墓地/在地底，枯骨與枯骨相互糾纏著/當他們需要親吻時/必須吹去不存在的嘴唇上的沙子//風沙一如從前，吞噬著城鎮(zhèn)、村莊/但天空依然藍得深不可測//我突然厭倦了做地域性的二道販子

（《沙漠，一個感悟》，2003 年）

“我突然厭倦了做地域性的二道販子”，是對自我的一個提醒?？纯粗車嬖谔唷暗赜蛸N標”式的寫作，對地域性的過分仰仗，把詩人變成了地域主義的“寄生蟲”。但“地域優(yōu)勢”并不代表寫者的個人優(yōu)勢，詩，更不是地方土特產?！拔彝蝗粎捑肓俗龅赜蛐缘亩镭溩印?，是因為“我”更愿傾聽隱藏在地域性之下的普遍人性，希望自己對地域性的挖掘是向外的，又是向內的。從地域出發(fā)的詩，恰恰是從心靈和困境出發(fā)的。

——你來自哪兒？//“我不是南方人，/也不是西北人，/是此時此刻的烏魯木齊人。”//——你有什么悲傷？//“我沒有自己的悲傷，/也沒有歷史的悲傷，/只有一座遺棄之城的悲傷?！?/——你想說點什么？//“有形的墻并不可怕，/可推，可撞，可拆，可炸。/無形的墻卻越升越高……”//——你站在哪一邊？//“我不站在這一邊，/也不站在那一邊，/只站在死者一邊。”

（《對話》，2009 年）

《安魂曲》四十余首，《對話》流傳最廣。這幾年，就有不少網友通過微博、微信等自媒體來傳播它。這些網友我不認識，是詩的“隱形讀者”。詩是什么？詩是“為亡靈彈奏”，是現(xiàn)世關懷；詩是“對話”，是化解仇恨與隔閡的一種力量，是超越種族之愛的人類之愛。這是《對話》想要表達，想傳遞給各個民族的。結尾三句“我不站在這一邊/也不站在那一邊/只站在死者一邊”，引發(fā)人們較多共鳴。

池塘干涸/河道里魚蝦死絕/公路像一條巨蟒穿過稻田/印染廠、電瓶車、化工廠/紛紛搬到了家門口//鎮(zhèn)政府圈走我們的地/兩萬元一畝，不許討價還價/轉身，以十二萬元一畝/賣給各地來的污染企業(yè)/經濟坐上了快車/餐桌上吃的多了些/所謂發(fā)展/就是挖掉我們的根/就是教人如何死得更快——/嬸嬸死于車禍/姑爹死于肺癌/兒時好友死于白血病/最小的表妹得了紅斑狼瘡……//繼續(xù)贊美家鄉(xiāng)就是一個罪人/但我總得贊美一點什么吧/那就贊美一下/家里僅剩的三棵樹：/一棵苦楝/一棵冬青/一棵香樟/三個披頭散發(fā)的幸存者/三個與我抱頭痛哭的病人！

（《繼續(xù)贊美家鄉(xiāng)就是一個罪人》，2012 年）

故鄉(xiāng)是一個人得以頻頻返回的起源。古人少小離家老大回，能看到“物是人非”的故鄉(xiāng)，其實是巨大的安慰。而在今天的“物非人非”中，我們的“還鄉(xiāng)”已變得十分艱難，甚至是不可能了。沒有一個時代像今天這個時代那樣，把“故鄉(xiāng)”一詞弄得如此凄慘、破碎，把它的“游子”拋棄得那么遠、那么狠。游子們只好在夢境、痛苦和死亡中還鄉(xiāng)。此詩貌似“咒語”，實乃“祈禱”。面對生態(tài)災變和“時代之毒”，詩歌和詩人何為？難道唯有嘆息？

數(shù)一數(shù)沙吧/就像你在恒河做過的那樣/數(shù)一數(shù)大漠的浩瀚/數(shù)一數(shù)撒哈拉的魂靈/多么純粹的沙，你是其中一粒/被自己放大，又歸于細小、寂靜/數(shù)一數(shù)沙吧/如果不是檉柳的提醒/空間已是時間/時間正在顯現(xiàn)紅海的地貌/西就是東，北就是南/埃及，就是印度/撒哈拉，就是塔里木/四個方向，匯聚成/此刻的一粒沙/你逃離家鄉(xiāng)/逃離一滴水的跟隨/卻被一粒沙占有/數(shù)一數(shù)沙吧，直到/沙從你眼中奪眶而出/沙在你心里流瀉不已……

（《沙》，2013 年）

詩中的語感和口吻，是我一直在苦苦尋找的。微信平臺“為你讀詩”發(fā)布過這首詩的朗讀。在夜里，降低語調去朗讀，效果會更好。詩中內化了的聲音，或許會影響我一段時間的詩歌寫作。

我們偷運糖、方便面、藥品/衣服、電腦、手機、洗滌劑/水泥、鋼筋、燃油、小汽車/石頭、子彈、AK－24 步槍……/這一切是為了喂養(yǎng)一個詞：仇恨//我們從另一個拉法、埃及的拉法/偷運來了新娘、妓女和毒品/年輕人載歌載舞，徹夜歡慶：/“Insa，Insa……那就是生活??！”//我們偷運一頭獅子、一條眼鏡蛇/去加沙動物園。半路醒來的獅子/吃掉一個憂郁、瘦小的同伴//地中海剩下三海里骯臟的潮地/那廣大、蔚藍、灑滿陽光的部分/我們通過加沙地道偷運……

（《加沙地道》，2013 年）

我在《華夏地理》雜志上讀到了美國人詹姆斯·韋里尼寫的《加沙地道》一文。加沙地道的情況觸目驚心，令人憂慮、難安。很快，我寫下這首同題詩。加沙地道的情形使我想起約翰·鄧恩的詩句：“不要問喪鐘為誰而鳴，它為你我敲響。”當有人感慨世界越來越耶路撒冷化的時候，世界也在某種程度加沙化、巴勒斯坦化。加沙（加沙地道）不在遠方，并非與己無關，它是每一個生活著、思考著、憂慮著的人的命運的一部分。詩人葉舟稱它是“一首詩主義”的“國際援助”（《深圳特區(qū)報》2013 年10 月31 日）。

2014 年10 月19 日于烏魯木齊