尤帆

三年前，北京人藝編劇何冀平在創(chuàng)作話劇《甲子園》時，根本沒有預(yù)料到，這部戲最后竟能促成包括朱琳、藍(lán)天野、鄭榕、朱旭在內(nèi)的人藝六位久未出山的“老戲骨”同臺演出。盡管劇本是紀(jì)念人藝60年的應(yīng)景之作，故事也只是簡單地講述北京市井生活里一群老人的老宅院生活，但演出現(xiàn)場，觀眾仍然把整個首都劇場坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。90歲高齡的朱琳所扮演的“王奶奶”，只有短短5分鐘戲份，上臺前也只需簡單抹點(diǎn)口紅。但在排練時，每天8點(diǎn)，朱琳會準(zhǔn)時出現(xiàn)在化妝間，通過閉路電視看自己曾經(jīng)同伴的表演。她說：“我90歲了，想要給自己留個紀(jì)念?！?/p>

2015年7月7日，朱琳離世，《甲子園》成了她的謝幕之作。

從“戲劇大學(xué)”到人藝《雷雨》

朱琳出生在江蘇梅州一個貧寒之家，母親在當(dāng)?shù)亟虝鍪?。從三四歲開始，朱琳就跟隨母親去教堂做禮拜，學(xué)唱贊美詩。1937年抗日戰(zhàn)爭開始后，朱琳就讀的淮陰師范學(xué)校被迫停課，年僅14歲的朱琳加入了抗日宣傳隊演劇隊，一路輾轉(zhuǎn)到西南地區(qū)演出。朱琳形容那段時期為自己的“戲劇大學(xué)”：敵軍天天轟炸，他們也不鉆防空洞，帶上書包跑到樹林里看書，跟隊里邀請的舞蹈家吳曉邦學(xué)習(xí)形體控制，跟指揮家何士德來練聲。在抗戰(zhàn)演劇隊，演出場地通常是開闊的廣場，在沒有任何擴(kuò)音設(shè)備的條件下要讓成百上千的觀眾聽清楚臺詞是件不容易的事情，久而久之，隊員們發(fā)明了“用一大摞書壓在肚子上”、“把筷子壓在舌頭上”等方法來練習(xí)，讓嗓音變得洪亮。

與丈夫刁光覃也是在那個時候便相識了。同在一個演劇隊，刁光覃比她大8歲，兩人在一個駐地走廊支起的小屋里結(jié)了婚。解放戰(zhàn)爭開始后，在國統(tǒng)區(qū)的演劇隊被撤離、疏散，刁光覃被派往北京，而朱琳則被導(dǎo)演洪深介紹到上海拍電影。當(dāng)時的上海大同電影企業(yè)公司是一家私營公司，盡管有田漢、歐陽倩予、洪深等藝術(shù)家參與其中，但公司想賺錢，通常是戲稍微一排就匆匆開拍，朱琳對那時自己拍的片子很不滿意，此后也一直對電影沒有興趣。

1950年，丈夫刁光覃的一封信把朱琳召喚到了北京。剛來的時候，他們一家人擠在棉花胡同中央戲劇學(xué)院的一間宿舍里，1952年北京人民藝術(shù)劇院成立后，朱琳跟著丈夫刁光覃一起調(diào)入，隨之搬到了史家胡同56號的“人藝大院”。

1939年冬，16歲的朱琳在江西南昌

雖然現(xiàn)在門牌已變成了20號，大部分人都已搬離，但藍(lán)天野依然對曾經(jīng)的56號記憶猶新：“院子很大，從史家胡同一直通到對面的干面胡同，好幾個院子，住了150多戶。我住在外面新建的一個院子，朱琳一家住里頭。日常排練就在不遠(yuǎn)處的燈市口，后來又轉(zhuǎn)到了史家胡同里一個新建的排練廳，那會兒人藝的戲都在那里排，正式演出是在東安門的兒童劇場?！?/p>

當(dāng)年在《雷雨》里跟朱琳搭檔扮演周樸園的鄭榕也記得清楚極了?！澳菚合奶煅荨独子辍?，為了涼快就把劇場的門窗都打開，臺上下大雨打雷，外面也下大雨打雷，交相呼應(yīng)，我們在臺上都感受到，特別有意思?！?/p>

當(dāng)時曹禺為人藝院長，焦菊隱為劇院總導(dǎo)演，劇院提倡“真實反映生活”的現(xiàn)實主義藝術(shù)思想，在話劇《龍須溝》大獲成功之后，劇院決定排《雷雨》。朱琳在里頭扮演魯侍萍。為了扮演好這個角色，除去案頭工作，朱琳還到了當(dāng)時住在東四六條的朱啟鈐先生家中體驗生活。朱家是世家，1949年后仍在一段時間內(nèi)保留了若干過去的生活形態(tài)。朱琳每天去他家找一位年齡小的姨太太聊天，她原來是家里的丫鬟，后來被收了房，這種經(jīng)歷跟《雷雨》中的魯侍萍非常相近。

朱琳在《創(chuàng)作札記——我所扮演的魯侍萍》里寫，為演這個角色她流了不少淚?！独子辍芬还惭萘?00場，有觀眾問她：“一個戲，你演了那么多場，總說一樣的臺詞，演同樣的情節(jié)，不覺得膩煩嗎？”也有青年演員疑惑：“一個戲，連續(xù)演很多場，如何保持新鮮感？”朱琳從來不會對這種所謂的“重復(fù)”感到厭倦——只要在舞臺上一絲不茍，就能嘗到認(rèn)真甜頭。比如在《雷雨》第二幕中，當(dāng)魯侍萍看到30年前的舊照片時，內(nèi)心震動卻又要竭力掩飾，為了不讓站在身邊的女兒四鳳察覺自己的異常。有一回，朱琳突然回頭看了一眼四鳳，下意識、即興的，但這一眼卻使朱琳產(chǎn)生了一個內(nèi)心獨(dú)白：“鳳兒多像我年輕的時候啊……”眼前的四鳳和年輕的自己交織，巨大的痛苦和恐懼撲面而來。這一真實的感受，使得心里活動更細(xì)膩了。

“郭派青衣”與外國老婦

人藝?yán)锩總€老演員都有自己的獨(dú)特氣質(zhì)。男演員里，藍(lán)天野被公認(rèn)比較明星范兒，而朱琳在女演員里是有貴族氣質(zhì)的——她1.65米的身高，身材勻稱，額頭飽滿，鼻梁挺直，明眸皓齒，再加上本身嗓音條件的優(yōu)勢，具備了成為“好角兒”的全部條件。

1959年焦菊隱先生排《蔡文姬》，是人藝50年代開始探索中國話劇民族化的一個延續(xù)。話劇民族化，按照焦慮菊隱先生的話來說，是要讓“話劇藝術(shù)試著學(xué)習(xí)戲曲的形式與程式”，兩者融會貫通。在嘗試之初，“有大批人反對，不愿意干，但是朱琳轉(zhuǎn)過來了，而且找了一些戲曲大師跟著學(xué)”。鄭榕始終覺得，這是朱琳身上非常突出的特質(zhì)，敢于嘗試新事物，“總能比別人先走一步”。

在藍(lán)天野的印象里，郭沫若用了7天時間就把《蔡文姬》的初稿寫出來了。他完成后便迫不及待地跑到人藝，為大家朗讀劇本，焦菊隱聽完異常興奮，馬上決定開排。朱琳扮演的蔡文姬在當(dāng)中戲份很重，她的表演關(guān)系到整部戲成敗。不過郭沫若早在3年前看過《虎符》后就對朱琳大加贊賞，在創(chuàng)作《蔡文姬》時，朱琳已經(jīng)是他心目中的最佳人選。最考驗演員功底的，是開場時蔡文姬歸漢途中吟誦的詩篇《胡笳十八拍》。為了達(dá)到完美的效果，朱琳幾經(jīng)周折找到中國古琴大師查阜西學(xué)習(xí)古曲彈奏，最后自彈自唱，演繹了氣勢磅礴的《胡笳十八拍》，吐字清晰而音韻綿長，因此贏得了“臺詞專家”的美名。戲劇評論家黃宗江曾在《胡笳十九拍思朱琳》中把朱琳稱作“郭（郭沫若）派青衣”，覺得朱琳的臺詞“有郭老吟誦的味道，不盡天然”。但是十幾年過去后，黃宗江反而聽著這調(diào)越來越有味兒：“像是她故鄉(xiāng)淮陰湖水所釀制的一種陳年女兒紅”。

朱琳是人藝女演員里演藝生命最長久的。過了“知天命”的年齡，依然能容光煥發(fā)地重新站回舞臺上。從1982年起，朱琳先后在《貴婦還鄉(xiāng)》、《洋麻將》、《推銷員之死》三部不同流派的世界名劇中塑造了三個性情迥異的外國老婦形象。

朱琳在《推銷員之死》中的劇照，左為英若誠

上世紀(jì)80年代，北京人藝排演《推銷員之死》，特意請來劇作者阿瑟·米勒來京擔(dān)任指導(dǎo)。阿瑟·米勒是公認(rèn)的美國當(dāng)代現(xiàn)實主義大師之一，他來華排演前，甚至還擔(dān)心這部戲在中國不能被觀眾所理解，因為中國沒有推銷員這一行業(yè)。朱琳飾演的琳達(dá)是一位表面柔弱內(nèi)心卻豁達(dá)的女性，在試裝前，米勒看到琳達(dá)就說：“啊，威利（丈夫）娶了一個漂亮的演員！”隨即對朱琳耳語：“你不要把自己化得那么漂亮，因為你演得很好，太漂亮就不是這個人了?！敝炝樟⒓慈ジ难b。米勒又補(bǔ)充告訴她說：“第二幕你可以漂亮，因為是你們?nèi)覛g樂的頂點(diǎn)，氫氣球飄起來了，家庭充滿陽光，這時你就要漂亮一點(diǎn)?！泵桌諏θ宋锏纳羁汤斫鈳椭炝崭斓剡M(jìn)入了角色，以至于后來朱琳覺得米勒是最能帶給她啟發(fā)的導(dǎo)演。

《推銷員之死》去了香港、新加坡等地巡回演出，成為當(dāng)年香港藝術(shù)節(jié)里最受歡迎的戲劇。新加坡“劇場之父”郭寶昆在香港壽臣劇場看完人藝這版《推銷員之死》后大受感動。郭寶昆當(dāng)時在后臺遇到了特意留下來看演出的美國劇團(tuán)演員沃恩·麥克布賴德（Vaughn McBride），他問：“朱琳演的母親真動人，你是不是覺得她塑造的人物很中國化？”對方回答說：“她根本就是一個美國母親，從她身上我看見了我媽媽的影子！”