張?jiān)潞?/p>

有一種暗黑般的華麗，蘊(yùn)藏在這位歌手的音樂(lè)中。那種在深夜里能讓人墜到很深的自我感覺(jué)的枯寒并且始終無(wú)法爬出的絕望，這就是艾米·懷恩豪斯（Amy Winehouse）的音樂(lè)。最近關(guān)于這個(gè)已逝傳奇歌手的紀(jì)錄片《Amy》一經(jīng)上映就取得了不俗的票房成績(jī)，更將人們的目光重新轉(zhuǎn)到這個(gè)一生充滿話題的女性身上。

艾米·懷恩豪斯出生于倫敦，是一個(gè)出租車(chē)司機(jī)的女兒。她目前最被人熟知的是一張叫《回到黑暗》（Back to Black）的專(zhuān)輯，這是她的第二張并且也是最后一張專(zhuān)輯。她僅憑兩張專(zhuān)輯就在世人心中留下一個(gè)如此不可磨滅的印象，這和她獨(dú)特的音樂(lè)風(fēng)格、通俗小報(bào)（Tabloid）的轟炸式報(bào)道、我行我素的外形（蜂窩頭、超短裙、文身、夸張眼線）、對(duì)毒品充滿爭(zhēng)議的態(tài)度以及27歲就猝然離世的悲劇有密切的相關(guān)。作為一個(gè)歌手，她的經(jīng)歷是幸運(yùn)的、成功的;作為一個(gè)人本身，她的結(jié)局卻是悲劇，感情也不很幸福。

紀(jì)錄片《Amy》在2011年她去世后即開(kāi)始籌備，花了數(shù)年之久制作，今年終于上映。這部紀(jì)錄片主要以鏡頭采訪為主，采訪對(duì)象包括她的爸爸媽媽、經(jīng)紀(jì)人以及她的保鏢等。這部紀(jì)錄片據(jù)說(shuō)披露了艾米·懷恩豪斯一些不為人知的事，比如她幼年時(shí)曾患有抑郁癥、貪食癥，她的父母并沒(méi)有為她尋求任何醫(yī)學(xué)援助等。值得一提的是，在這部紀(jì)錄片中，形象最差的人是她的父親。他錯(cuò)失了讓艾米戒毒的機(jī)會(huì)并且為了錢(qián)曾逼迫她演出。事實(shí)上，關(guān)于父親對(duì)艾米吸毒的態(tài)度早在她那首著名的《戒毒》（Rehab）中就做了不可更改的記錄，歌詞大意是：“我爸爸認(rèn)為我不去戒毒也可以?！背鲇诳陀^的角度我重新翻閱了一本她父親為她寫(xiě)的傳記。全書(shū)正像英國(guó)人一貫的口吻和生活態(tài)度：盡可能的禮貌、美好、溫暖，凸現(xiàn)家庭重要的價(jià)值觀。但整部傳記還是毫無(wú)懸念地充滿溢美之詞和故作溫暖，像一場(chǎng)被重新粉飾過(guò)的現(xiàn)實(shí)。

2007年，艾米·懷恩豪斯在倫敦的牧人布什帝國(guó)劇場(chǎng)演唱

關(guān)于艾米·懷恩豪斯，一個(gè)眾所周知的特點(diǎn)是她的叛逆，這也最終反映在她生命的終結(jié)。她14歲時(shí)因?yàn)榇┍黔h(huán)被戲劇學(xué)校開(kāi)除，但因禍得福的是兩年后她就完成了自己的錄音樣帶，這也是她成名的起點(diǎn)?？梢哉f(shuō)，如果她循規(guī)蹈矩走完學(xué)校歷程，她的成名也許會(huì)來(lái)得晚一些，甚至根本就不會(huì)來(lái)。但也正因?yàn)槌擅麃?lái)得太早太快，導(dǎo)致了她的進(jìn)一步陷落。然而，充滿矛盾的是，這種“進(jìn)一步陷落”是她靈感的來(lái)源，黑暗的情緒延伸出那張讓她成為經(jīng)典的《回到黑暗》。

很多人最喜歡艾米的《回到黑暗》。這是一首異常悲傷的歌，講述了一個(gè)女人在戀愛(ài)關(guān)系中的俯低、遷就、犧牲以及完全拋棄自尊的絕望。這和她的個(gè)人經(jīng)歷相關(guān)。艾米·懷恩豪斯在2004年出了第一張專(zhuān)輯以后，在一個(gè)叫The Champion的英國(guó)小酒館遇到了一個(gè)男人，布萊克·菲爾德-西維爾（Blake Fielder-Civil）。這個(gè)人將她引入毒品的深淵，也是她今后所有陷落的最初來(lái)源。有一種人，是戀愛(ài)關(guān)系中傳說(shuō)的“毒藥”型戀人，一旦和這種人相遇，你們的愛(ài)情會(huì)迷幻、深刻、廢寢忘食欲生欲死，但同時(shí)這種關(guān)系或這個(gè)人對(duì)你是沒(méi)有任何好處的，毀滅性、虐待性、遍體鱗傷。愛(ài)得愈深，痛苦愈烈。悲哀和無(wú)奈的是，艾米與布萊克愛(ài)恨交織的戀情，既是她的詛咒，也是她的靈感。這段感情如此之深、疼痛如此之劇讓她在音樂(lè)上走向縱深，撕裂自己的傷痕展示給眾人。同時(shí)這段感情如此痛苦，也讓她最終在毒品和酒精中逃避自己。在之前的一個(gè)紀(jì)錄片《Amy Winehouse：The Untold Story》中，一個(gè)認(rèn)識(shí)這對(duì)情侶的爵士酒吧老板是這樣評(píng)價(jià)的：“艾米值得一個(gè)對(duì)她更好的男人，一個(gè)真正非常愛(ài)她的男人去愛(ài)?！钡牵匀徊活櫷纯?，和這個(gè)毒藥般的男子結(jié)了婚。我后來(lái)在很多鏡頭中看見(jiàn)過(guò)這個(gè)男人，一種玩世不恭的花花公子氣息撲面而來(lái)。這只是我的第一直覺(jué)，但后來(lái)隨著查找資料的愈加深入，我發(fā)現(xiàn)這種第一印象竟然是準(zhǔn)確的。布萊克在和艾米戀愛(ài)的時(shí)候還同時(shí)約會(huì)其他女人，他們?cè)诮Y(jié)婚前一直經(jīng)歷著一種分分和和的關(guān)系。在他們較長(zhǎng)的一次分手中，布萊克重新選擇了他先前的愛(ài)人，這也是艾米在《回歸黑暗》中唱出“You go back to her，I go back to black”（你回到了她的身邊，而我只能回到黑暗）的由來(lái)。

后來(lái)很多娛樂(lè)領(lǐng)域的記者、專(zhuān)欄作家都描述艾米和布萊克的戀愛(ài)關(guān)系是一種虐待型關(guān)系，而艾米則有受虐型人格。任何歌都可以將“black，black，black……”作為自己的一句歌詞，但只有《回到黑暗》這首歌能表達(dá)得如此深刻。“我死去了一百次了?！备柙~里這樣說(shuō)，事實(shí)就是如此，當(dāng)人在感情中悲傷到一定程度時(shí)。

艾米的聲音，被國(guó)外媒體形容成“brassy”，意為“聲音像銅管樂(lè)器”?！都~約客》的一篇文章則形容為“像熱巧克力澆上朗姆酒一樣，渾圓堅(jiān)強(qiáng)”。在《回到黑暗》這張專(zhuān)輯中，基本上每首歌詞都是艾米本人寫(xiě)的，“字字是血、句句帶淚”。特別是《回到黑暗》這首歌，歌曲中描述的這種絕望而深刻的愛(ài)情在經(jīng)歷過(guò)的人心中會(huì)產(chǎn)生一種難以名狀的共鳴，這種共鳴在艾米驚人貼合的抑郁歌聲中達(dá)到了一種超越現(xiàn)實(shí)的升華。讓人悲哀的是，這首歌的MV描述了一場(chǎng)葬禮的過(guò)程，讓人不禁思索這類(lèi)似于艾米自身結(jié)局的隱喻。

藝術(shù)家最好的作品往往是最心碎的記憶，這是他們終極的悲哀和幸運(yùn)。艾米的這種愛(ài)恨交織關(guān)系發(fā)展的極致就是肢體暴力。當(dāng)時(shí)英國(guó)的狗仔隊(duì)曾拍到了一張他們雙雙離開(kāi)倫敦某賓館的照片。照片顯示這對(duì)情侶的身上均有明顯的傷痕，艾米更是眼角淤青，連穿芭蕾舞鞋的腳趾頭都有血滲出。這張照片被英國(guó)媒體認(rèn)為是艾米已經(jīng)到了需要“尋求幫助”的地步。自始至終，艾米都沒(méi)有“贏得”這段感情。一個(gè)男人究竟愛(ài)不愛(ài)你，其實(shí)很早以前女人就應(yīng)該知道。只不過(guò)很多時(shí)候，她們不愿、不甘、不敢承認(rèn)而已。

艾米的很多作品都和心碎的愛(ài)情相關(guān)。在她的第一張專(zhuān)輯《Frank》里，有一首歌叫《比我堅(jiān)強(qiáng)》，其中有一句歌詞是“You should be stronger than me”（你應(yīng)該比我堅(jiān)強(qiáng)）。這首歌艾米也是作詞者之一。當(dāng)時(shí)她正在約會(huì)一個(gè)比她年長(zhǎng)7歲的男人，但是這個(gè)人既不堅(jiān)強(qiáng)也不成熟，讓她覺(jué)得很累。這種情緒深刻反映在她的作品中。

我第一次接觸到艾米·懷恩豪斯的音樂(lè)是在英國(guó)一個(gè)長(zhǎng)播劇《East Ender》里，那首《你知道我是不好的》（You Know I am No Good）配合著女演員絕望的失戀階段，瞬間打動(dòng)了我。從此以后我對(duì)艾米的歌是一種聽(tīng)力直覺(jué)性的。絕望、辛苦、無(wú)力時(shí)，都打開(kāi)iTunes聽(tīng)她的歌。有人說(shuō)，英國(guó)的氣候是很容易讓人陰郁的。確實(shí)，在那個(gè)多雨的島國(guó)，除了一些精彩得不可思議的夜生活以及陽(yáng)光晴朗下的海灘或街道，大多時(shí)候在細(xì)雨迷蒙中總會(huì)讓人產(chǎn)生一種類(lèi)似陰郁的情緒。艾米的歌確實(shí)具有英倫特色。

艾米的墜入毒品也許在世界上其他國(guó)家的人們眼里覺(jué)得是一件很惡劣或是比較罕見(jiàn)的事，但英國(guó)年輕人中的毒品文化卻比想象中的要普遍和平民。通過(guò)英劇《皮囊》我們可以得知，很多時(shí)候，在英國(guó)，吸一點(diǎn)大麻或更高級(jí)一些的毒品，在青年人群體中被認(rèn)為是一件很酷的事?！镀つ摇分锌岬貌坏昧说摹八劳雠罂恕憋L(fēng)格女主角艾菲（Effy）的刻畫(huà)說(shuō)明了這一點(diǎn)，這部電視劇中充斥的迷幻色彩以及進(jìn)入幻境后的細(xì)節(jié)讓人驚異地具體?！镀つ摇窡o(wú)疑歌頌和美化了很多在社會(huì)和道德標(biāo)準(zhǔn)下所認(rèn)為的“負(fù)面”的東西，但是它反映了英國(guó)社會(huì)的某種現(xiàn)實(shí)。

在《Amy Winehouse：The Untold Story》這部紀(jì)錄片里，她小時(shí)候的社區(qū)音樂(lè)學(xué)校校長(zhǎng)說(shuō)她從小就夢(mèng)想出名，但是在這部最新推出的紀(jì)錄片《Amy》中，種種跡象卻顯示她其實(shí)是不想出名的，或是“并非有意讓自己出名”的。但是現(xiàn)在，“香魂已逝”、“芳魂有感”，我們已經(jīng)很難知道她的真實(shí)意圖。所有歷史都是當(dāng)代史。

在2011年美國(guó)MTV音樂(lè)錄像帶大獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮上，布魯諾·馬斯重新演繹了艾米的《Valeire》。但當(dāng)年美國(guó)因?yàn)榘椎亩酒烦舐勗?jīng)拒絕了她的簽證，導(dǎo)致她無(wú)法參加當(dāng)年的格萊美典禮。這不禁讓我有些唏噓：錦上添花永遠(yuǎn)都是極容易并且不重要的，但雪中送炭在任何人的生命中卻都是極其難得的。

作為一個(gè)出生在英國(guó)的白種猶太裔歌手，艾米卻對(duì)美國(guó)上世紀(jì)60年代的黑人音樂(lè)情有獨(dú)鐘，她著名的“蜂窩頭”發(fā)型也來(lái)源于那個(gè)年代的黑人女歌手。當(dāng)年因?yàn)樗龑?duì)黑人音樂(lè)的偏愛(ài)，美國(guó)又賣(mài)出了很多艾瑞莎·弗蘭克林（Aretha Franklin）的專(zhuān)輯。這種地理和文化的位移是有意思的，再一次證明了真正的藝術(shù)可以超越文化和地域的界限。追尋你真正喜歡的東西，永遠(yuǎn)是文藝創(chuàng)作中的真諦。