劉怡

俄國(guó)革命后的第三年，亞歷山大·科熱夫尼科夫（Aleksandr Ko？evnikov）從莫斯科逃了出來(lái)，轉(zhuǎn)往德國(guó)攻讀博士學(xué)位。1937年，他把姓氏改成了法國(guó)化的“科耶夫”（Kojève），并在巴黎高等研究應(yīng)用學(xué)院（EPHE）開設(shè)了以黑格爾《精神現(xiàn)象學(xué)》為主題的講座。從那時(shí)起至今，科耶夫一直是以哲學(xué)家的身份聞名于世的：他不僅系統(tǒng)闡釋了對(duì)戰(zhàn)后歐洲思想界影響深遠(yuǎn)的主奴辯證法學(xué)說(shuō)，而且第一次揭示了“歷史終結(jié)”的前景以及隨之而來(lái)的“普遍均質(zhì)世界”狀態(tài)。日后他的徒孫弗朗西斯·福山正是以此為基礎(chǔ)，撰成了《歷史的終結(jié)與最后之人》。

然而科耶夫同時(shí)還是一位有建樹的國(guó)務(wù)家。1946年他就任法國(guó)經(jīng)濟(jì)部對(duì)外貿(mào)易司高級(jí)顧問，全程參與了包括創(chuàng)建歐洲經(jīng)濟(jì)合作組織（OEEC）、實(shí)施“馬歇爾計(jì)劃”以及締結(jié)關(guān)貿(mào)總協(xié)定（GATT）在內(nèi)的一系列談判，直至1968年在出席歐洲共同市場(chǎng)會(huì)議時(shí)突然去世。但科耶夫影響最深遠(yuǎn)的政治遺產(chǎn)，還要屬他在踏上仕途的前夜，向戴高樂呈遞的長(zhǎng)篇備忘錄《法國(guó)國(guó)是綱要》。這份備忘錄系統(tǒng)提出了關(guān)于歐洲一體化的設(shè)想，最終演化為今日的歐盟。

但現(xiàn)實(shí)中的歐盟與科耶夫當(dāng)初的規(guī)劃具有顯著的不同?！斗▏?guó)國(guó)是綱要》設(shè)想的歐洲共同體是以地中海沿岸的拉丁國(guó)家為中心的，包括德國(guó)在內(nèi)的中東歐僅是“拉丁帝國(guó)”的礦場(chǎng)和附庸，在政治和經(jīng)濟(jì)上都缺乏影響力。但“冷戰(zhàn)”的迫切形勢(shì)以及德國(guó)在人口和工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方面的優(yōu)勢(shì)改變了這一切，以柏林為中心的“條頓歐洲”和法國(guó)統(tǒng)領(lǐng)的“拉丁歐洲”形成了并駕齊驅(qū)的局面。在“后冷戰(zhàn)”時(shí)代，歐盟的東擴(kuò)更進(jìn)一步放大了德國(guó)的經(jīng)濟(jì)和影響力優(yōu)勢(shì)，“拉丁歐洲”反過來(lái)變成了配角。至于希臘債務(wù)危機(jī)的爆發(fā)，不過是這種權(quán)勢(shì)中心轉(zhuǎn)移的一系列寫照之一。

“拉丁帝國(guó)”的藍(lán)圖

盡管今日的歐盟主要被視為一種經(jīng)濟(jì)存在，但對(duì)1945年時(shí)的科耶夫而言，一體化首先是出于政治需要。由于技術(shù)環(huán)境尤其是經(jīng)濟(jì)規(guī)模的變化，單一民族國(guó)家意圖以一己之力保全政治獨(dú)立性或者實(shí)現(xiàn)外部目標(biāo)已經(jīng)成為不可能之事，正如希特勒不可能建成由德意志人單獨(dú)主宰的“更大的德意志帝國(guó)”。但在民族國(guó)家徹底消亡或者說(shuō)“歷史終結(jié)”的時(shí)間點(diǎn)到來(lái)前，存在一個(gè)中間階段。在此階段，單一民族國(guó)家已經(jīng)“不夠大”，只有那些由若干加盟國(guó)組成的“帝國(guó)”才有可能在國(guó)際競(jìng)技場(chǎng)上生存下來(lái)。

在科耶夫看來(lái)，到1945年為止，蘇聯(lián)和美國(guó)已經(jīng)分別建立起了自己的“帝國(guó)”，那就是蘇聯(lián)—東歐陣營(yíng)和英美聯(lián)盟。在此情形下，法國(guó)若不想淪為任何一方的附庸，也需要建立一個(gè)基于自身政治―軍事能力、經(jīng)濟(jì)規(guī)模和文化傳統(tǒng)的帝國(guó)，那就是以地中海為中心的“拉丁帝國(guó)”。它以法國(guó)為領(lǐng)袖，包含了西班牙、意大利這兩個(gè)拉丁伙伴以及地中海對(duì)岸的法屬西北非殖民地，擁有統(tǒng)一的武裝、一體化的經(jīng)濟(jì)、相近的思想觀念和生活方式;即使它在規(guī)模上尚不足以和美蘇兩個(gè)帝國(guó)相抗衡，至少也可以保持中立，不至于仰人鼻息。

當(dāng)然，就像凱恩斯在1919年巴黎和會(huì)上預(yù)見到了德國(guó)復(fù)蘇的必然性一樣，科耶夫也把德國(guó)問題視為法國(guó)的肘腋之患。他的方案是把德國(guó)變成一個(gè)完全經(jīng)濟(jì)性的存在，變成拉丁帝國(guó)的附屬品：德國(guó)除去在本土開采的鐵礦外，禁止買賣任何鐵礦石，也不許煉鋼;德國(guó)每年向法國(guó)出口煤炭以換取基本建設(shè)所需的成品鋼材，煤鋼交換須按照固定的比例，除償付德國(guó)對(duì)法國(guó)的“二戰(zhàn)”賠款外，還要保證德國(guó)不具備軍事再武裝的能力。這就是后來(lái)歐洲煤鋼聯(lián)營(yíng)（ECSC）的雛形。同樣出于安全考慮，德國(guó)也不許大批量生產(chǎn)硫酸，工業(yè)生產(chǎn)所需的化學(xué)制成品和農(nóng)業(yè)部門需要的化肥同樣要以煤炭自法國(guó)交換。這樣一來(lái)，德國(guó)實(shí)際上就淪為了拉丁帝國(guó)的煤礦。而一個(gè)在軍事和經(jīng)濟(jì)上都“適度”強(qiáng)大的拉丁帝國(guó)將打消英美兩國(guó)重新武裝德國(guó)，或使德國(guó)經(jīng)濟(jì)重新繁榮的必要性——按照科耶夫的理論，這意味著德國(guó)無(wú)法成為英美帝國(guó)的一部分，而它又不可能超然世外，只有向法國(guó)臣服妥協(xié)。

作為新帝國(guó)構(gòu)想最重要的支柱，科耶夫花了相當(dāng)多的筆墨來(lái)描述他所謂的“拉丁民族共有精神”——天主教思想傳統(tǒng)以及精致、超脫的生活方式。所謂“天主教傳統(tǒng)”當(dāng)然是形式大過實(shí)質(zhì)的，科耶夫希望汲取的是其中區(qū)別于英美新教資本主義精神的那些部分，那些更加傾向于“美和悠閑”的部分。它們不僅構(gòu)成拉丁帝國(guó)的精神內(nèi)核，甚至也是“歷史終結(jié)”之后的普遍均質(zhì)世界——消弭了國(guó)家和信仰界限——公民最理想的生活方式。亞里士多德筆下閑暇者的沉思生活和馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)中勞動(dòng)的人性化在這里得到了統(tǒng)一，遠(yuǎn)比日后福山筆下的“末人”來(lái)得可愛可親。也只有基于這種理念建立的分配方式，才有可能在帝國(guó)內(nèi)部的市場(chǎng)正義和跨民族的身份平等之間形成平衡，避免它滑向積弊重重的英美自由資本主義或均平野蠻的蘇聯(lián)國(guó)家主義中的任何一種歧途。

7月12日，新上任的希臘財(cái)長(zhǎng)察卡洛托斯（右）和國(guó)際貨幣基金組織總裁拉加德（中）在布魯塞爾出席歐元區(qū)財(cái)長(zhǎng)會(huì)議

《法國(guó)國(guó)是綱要》并未專門論及希臘的前途，不過從它鄰接巴爾干、靠近黑海的地理位置看，“拉丁帝國(guó)”會(huì)需要希臘充當(dāng)?shù)钟拌F幕”的前哨。美國(guó)在1947年決定介入希臘，同樣是基于這種考量。而希臘無(wú)論從歷史傳統(tǒng)還是生活方式上都極為親近環(huán)地中海各國(guó)，故其幾乎必然成為拉丁帝國(guó)的重要組成部分。

“心臟地帶”的復(fù)興

如果說(shuō)今日的歐洲聯(lián)盟與科耶夫的“拉丁帝國(guó)”構(gòu)想有何差別的話，那么“法德雙核”便是最突出的一項(xiàng)。在拉丁帝國(guó)的藍(lán)圖中，法國(guó)是主人，意大利、西班牙乃至西北非各國(guó)是伙伴，而德國(guó)只是個(gè)無(wú)靈魂的煤礦。從某種意義上說(shuō)，德國(guó)也的確是無(wú)靈魂的——“二戰(zhàn)”后的新德國(guó)是秩序自由主義的產(chǎn)物，任何一種帶有顯著民族主義色彩或者特殊地域感情的符號(hào)在這里都被禁止了，剩下的只有哈貝馬斯所說(shuō)的“馬克民族主義”。德國(guó)馬克這種穩(wěn)健貨幣作為秩序自由主義者的武器，在將近半個(gè)世紀(jì)里扮演了勃蘭登堡門駟馬車的角色，以至于當(dāng)2002年馬克完全退出市場(chǎng)時(shí)，許多德國(guó)人都痛心不已。但柏林很快找到了新的契機(jī)，坐穩(wěn)了歐盟核心的角色。

誠(chéng)如布熱津斯基所言：“法國(guó)尋求歐洲的轉(zhuǎn)世再生，德國(guó)則希望借助歐洲來(lái)獲得救贖?！边@種救贖在“二戰(zhàn)”結(jié)束之際意味著積極參與重建、并承擔(dān)相應(yīng)的安全和經(jīng)濟(jì)義務(wù)，以便恢復(fù)德國(guó)在道德和政治上的信譽(yù)。而“馬歇爾計(jì)劃”的啟動(dòng)以及聯(lián)邦德國(guó)的建立，在引入美國(guó)政治和財(cái)政資源引導(dǎo)德國(guó)復(fù)興的同時(shí)，極大地挫敗了法國(guó)的“拉丁帝國(guó)”之夢(mèng)——由于法國(guó)本身也必須依賴美國(guó)的資本才能完成重建，它最終未能將西德變?yōu)樽约旱母接梗荒苈爲(wèi){美國(guó)支持德國(guó)的經(jīng)濟(jì)復(fù)興和再武裝。盡管巴黎隨后借助煤鋼聯(lián)營(yíng)和一系列制度安排，將德國(guó)的經(jīng)濟(jì)和政治前途與法國(guó)緊緊捆綁到了一起，但它對(duì)德國(guó)的限制作用顯然相當(dāng)有限——德國(guó)的人口規(guī)模、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和軍工底蘊(yùn)使得它遠(yuǎn)不必依賴?yán)?guó)家的保護(hù)和支持;相反，卻比環(huán)地中海各國(guó)有著更廣闊的發(fā)展空間。

盡管“鐵幕”的存在使歐洲暫時(shí)被割裂成了兩大陣營(yíng)，但勞動(dòng)力、耕地和工礦資源的分布并不會(huì)因此就發(fā)生更改。地理政治學(xué)之父麥金德在1919年就已斷言：“誰(shuí)統(tǒng)治了東歐，誰(shuí)便能支配心臟地帶;誰(shuí)統(tǒng)治了心臟地帶，誰(shuí)便能支配世界島;誰(shuí)統(tǒng)治了世界島，誰(shuí)便能支配整個(gè)世界?！倍靶呐K地帶”（Heartland）最核心的部分，恰恰就是與德國(guó)毗鄰的東歐和北歐領(lǐng)土。在“冷戰(zhàn)”時(shí)代，“鐵幕”的阻擋使德國(guó)輸出資本和影響力的路徑受到了制約，但蘇東劇變改變了這一切，德國(guó)現(xiàn)在重新和它歷史上曾經(jīng)征服過的東歐結(jié)成了一體，只是換了一種更柔性的方式。

從20世紀(jì)90年代末開始，伴隨著歐盟的東擴(kuò)，“法德雙核”在歐盟內(nèi)部的相對(duì)位置發(fā)生了微妙的變化。對(duì)巴黎而言，“拉丁帝國(guó)”也好，舊的歐洲共同體也罷，都是以大歐洲東西部的分裂作為前提的;法國(guó)在軍事和經(jīng)濟(jì)上的相對(duì)優(yōu)勢(shì)是其獲得共同體領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的保證，“我們的?！保ǖ刂泻＃﹦t是其戰(zhàn)略后院。但在一個(gè)更大的、統(tǒng)一的歐洲市場(chǎng)中，這些資源變得不夠了。擁有8200萬(wàn)人口的德國(guó)原本在勞動(dòng)力數(shù)量上就超過僅有6600萬(wàn)人的法國(guó)，當(dāng)這個(gè)中歐領(lǐng)導(dǎo)者以“心臟地帶”贊助者和組織者的身份出現(xiàn)，接收并復(fù)興了蘇東集團(tuán)最優(yōu)質(zhì)的“資產(chǎn)”捷克、波蘭以及波羅的海三國(guó)之后，德國(guó)在歐盟內(nèi)部的話語(yǔ)權(quán)自然獲得了顯著上升。默克爾甚至不排斥發(fā)展與俄羅斯的經(jīng)濟(jì)一體化——后者也是“心臟地帶”的原初組成部分——以締造一個(gè)更大、更統(tǒng)一的歐洲市場(chǎng)。

相比之下，“重歸”拉丁歐洲的卻是“鐵幕”以東最棘手的負(fù)資產(chǎn)巴爾干半島。這里所能提供的僅有民族沖突、難民潮和犯罪，而與一切發(fā)展共同經(jīng)濟(jì)體所需的因素都不相干。在蘇東劇變后的前10年，巴爾干有2/3的時(shí)間在進(jìn)行大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)，不可能為環(huán)地中海經(jīng)濟(jì)帶提供任何正面助益：條頓歐洲的黃金20年，恰恰也是拉丁歐洲失落的20年。而今日所謂“歐豬五國(guó)”（PIIGS）中竟有四國(guó)（葡萄牙、意大利、希臘、西班牙）分布在地中海周邊，足以驗(yàn)證自“冷戰(zhàn)”結(jié)束以來(lái)，拉丁歐洲與“心臟地帶”的此消彼長(zhǎng)。

地中海的黃昏

今日的歐盟在債務(wù)和貨幣問題上的分歧，某種程度上反映的正是拉丁歐洲與“心臟地帶”、“拉丁民族共有精神”與秩序自由主義乃至法德兩國(guó)之間的根本分歧。我們當(dāng)然會(huì)記起，科耶夫早在1945年就認(rèn)定“拉丁帝國(guó)的根本利益所在，乃是確保非洲殖民地與宗主國(guó)之間的真正暢通……保持自己在地中海的排他性地位”。在1956年的一次演講中，他把這種“排他性地位”進(jìn)一步發(fā)展成為地中海經(jīng)濟(jì)統(tǒng)一體的構(gòu)想，或者叫“給予型殖民主義”。在科氏看來(lái)，“貧窮的顧客往往是壞顧客”，發(fā)達(dá)國(guó)家應(yīng)當(dāng)也必須將國(guó)民收入的一部分投資于欠發(fā)達(dá)國(guó)家，以促成整體工業(yè)水平的提升和收入均衡;這種投資應(yīng)當(dāng)以地中海地區(qū)為中心，以保證法國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。

不僅如此，科耶夫版本或者說(shuō)法國(guó)版本的歐盟在外交路線上堅(jiān)持的重點(diǎn)，還包括以和緩的方式解決伊斯蘭世界的問題?？埔蛘J(rèn)定：“自從十字軍東征以來(lái)，阿拉伯世界的伊斯蘭教和拉丁世界的天主教就已經(jīng)在若干綜合性的觀點(diǎn)上，通過彼此間的對(duì)立而統(tǒng)一了起來(lái)?！蔽磥?lái)的拉丁帝國(guó)將以經(jīng)濟(jì)上的地中海沿岸一體化和觀念上的共通性召喚伊斯蘭世界，使他們?cè)谶_(dá)成現(xiàn)代民主訴求的同時(shí)，不至于被“美國(guó)化”。而觀念上的共通性將以移民和勞工政策的寬松化作為體現(xiàn)，最終使西北非與環(huán)地中海國(guó)家徹底均質(zhì)化，實(shí)現(xiàn)局部的“歷史終結(jié)”。

在法國(guó)關(guān)于歐盟的最初設(shè)想中，德國(guó)的行動(dòng)空間受到嚴(yán)重限制，僅扮演礦場(chǎng)的角色。圖為1936年，礦工們?cè)诘聡?guó)哈爾茨山區(qū)的一處礦井下勞作

換言之，法國(guó)意圖以“南下”實(shí)現(xiàn)拉丁歐洲的再起飛，吸收地中海南岸的人力和資源，將北非和中東與南歐聯(lián)成一體。但巴黎完全承擔(dān)不了完成這一轉(zhuǎn)型所需的經(jīng)濟(jì)、政治和外交成本：北非和中東的政治動(dòng)蕩已經(jīng)成為全球性問題，伊斯蘭移民的涌入則不僅造成了復(fù)雜的社會(huì)問題和族群對(duì)立，對(duì)拉丁歐洲經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的直接貢獻(xiàn)也相當(dāng)有限。更重要的是，“法德雙核”中的另一核絕不會(huì)容忍如此天馬行空的計(jì)劃——在本質(zhì)上，統(tǒng)一后的德國(guó)與1949年時(shí)分裂的西德并無(wú)太大差異，依然是一個(gè)與政治理想主義絕緣的“去民族化”國(guó)家。在習(xí)慣并樂見歐洲由美國(guó)和北約提供安全保障之余，德國(guó)把歐盟東擴(kuò)以及內(nèi)部秩序的重組更多理解為鞏固并擴(kuò)大本國(guó)的經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)，而不是帝國(guó)式的向外出擊。即使真的要建立一個(gè)“更大的歐洲”，德國(guó)所傾向的也是繼續(xù)東進(jìn)，而非從地中海南下。

歐洲聯(lián)盟內(nèi)部的兩個(gè)大國(guó)、兩種思想、兩套方案，如同雅努斯的兩張臉，各自望向不同的一側(cè)。而在經(jīng)濟(jì)形勢(shì)不容樂觀、大中東動(dòng)蕩又難于收梢的背景下，法國(guó)已甚少重提“拉丁帝國(guó)”之夢(mèng)，轉(zhuǎn)而和德國(guó)保持大方向上的一致，以維護(hù)歐元區(qū)的整體穩(wěn)定。這種變化直接導(dǎo)致了環(huán)地中海各國(guó)陷入困境——當(dāng)歐盟以南進(jìn)作為主要發(fā)展方向時(shí)，它們將成為統(tǒng)合北非和中東的前哨、經(jīng)濟(jì)一體化的直接受益者;但當(dāng)共同體的中心持續(xù)向北方和東方轉(zhuǎn)移時(shí)，它們便只有靜悄悄地萎縮，迎接黃昏。

在地中海北岸的“歐豬四國(guó)”中，希臘原本占據(jù)了最有利的地理位置——它有多條海岸線鄰接地中海，距布魯塞爾的里程和距莫斯科的里程幾乎相等，在政治傳統(tǒng)和文化上位于東西方之間，還有整整1100萬(wàn)人口。但在南進(jìn)政策裹足不前、“拉丁帝國(guó)”壯志難酬的背景下，地理優(yōu)勢(shì)本身并不能帶來(lái)經(jīng)濟(jì)狀況的改善。

7月12日，新上任的希臘財(cái)長(zhǎng)察卡洛托斯（右）和國(guó)際貨幣基金組織總裁拉加德（中）在布魯塞爾出席歐元區(qū)財(cái)長(zhǎng)會(huì)議

法國(guó)哲學(xué)家科耶夫

在法國(guó)關(guān)于歐盟的最初設(shè)想中，德國(guó)的行動(dòng)空間受到嚴(yán)重限制，僅扮演礦場(chǎng)的角色。圖為1936年，礦工們?cè)诘聡?guó)哈爾茨山區(qū)的一處礦井下勞作