文張嵚

座椅上的權(quán)力場(chǎng)

文張嵚

權(quán)力場(chǎng)

作為一種歷史悠久的舶來(lái)品，中國(guó)古人最早使用椅子的歷史可以追溯到漢靈帝時(shí)。按照宋朝人高承的說(shuō)法，漢靈帝喜歡椅子，并命景師打造各種精美的椅子，以至于京城上下人人效仿，成為一時(shí)流行時(shí)尚。

相聲名家劉寶瑞的經(jīng)典段子《官場(chǎng)斗》里曾有這樣一段讓人捧腹的情節(jié)：閣老劉墉家貧，連家中最值錢(qián)的太師椅，雖說(shuō)外觀漂亮，竟也缺了半條腿，平日只能勉強(qiáng)擺著裝裝樣子。偏有一天，九王爺召人來(lái)劉墉家議事，一進(jìn)門(mén)就看上了這太師椅，忙不迭地招呼大家落座后，便大模大樣地坐了上去，結(jié)果，肥胖的王爺當(dāng)場(chǎng)摔了個(gè)鼻青臉腫……

這一橋段在幾代相聲大師們的精彩演繹下，早已成了人們喜聞樂(lè)見(jiàn)的捧腹經(jīng)典。但放在真實(shí)的歷史中，這個(gè)看似笑話的場(chǎng)景，卻令歷代宦場(chǎng)過(guò)來(lái)人心中五味雜陳：在中國(guó)歷史的變遷中，一把椅子遠(yuǎn)非僅是家具這樣簡(jiǎn)單，更是權(quán)力和身份的象征。一把椅子溫情脈脈的背后，更是機(jī)關(guān)算盡的權(quán)術(shù)博弈，因此跌得鼻青臉腫的更是大有人在。

誰(shuí)動(dòng)了我的椅子

作為一種歷史悠久的舶來(lái)品，中國(guó)古人最早使用椅子的歷史可以追溯到漢靈帝時(shí)。按照宋朝人高承的說(shuō)法，漢靈帝喜歡椅子，并命景師打造各種精美的椅子，以至于京城上下人人效仿，成為一時(shí)流行時(shí)尚。

在絕大多數(shù)的史家評(píng)論中，這件事成為漢靈帝驕奢淫逸的又一證據(jù)，但椅子的流行，非但沒(méi)有隨著漢朝的沒(méi)落而消失，反而落地生根，逐漸成為國(guó)人生活中必不可少的一部分。

但那時(shí)的椅子還叫“胡床”，從魏晉起流行于上流社會(huì)，不但是達(dá)官貴人的心愛(ài)玩物，更是身份的象征和社交必備：貴族官員出游，必然要隨行帶著胡床，甚至西晉年間官僚之間互相斗富，椅子也成為戰(zhàn)斗工具。在著名的“石崇王愷斗富事件”里，雙方都開(kāi)動(dòng)腦筋，爭(zhēng)相開(kāi)發(fā)新式椅子。一開(kāi)始雙方拿出的椅子還是用金銀珠寶等貴重材料打造，后來(lái)甚至動(dòng)用了高科技：野史上說(shuō)，石崇叫人開(kāi)發(fā)出可以用機(jī)關(guān)操縱的“胡床”，把大家震得目瞪口呆，最終贏了這次比富大戰(zhàn)。后來(lái)石崇因富招禍，遭全家滅族。斗來(lái)斗去，命都沒(méi)了。

到了隋唐年間，“胡床”改了稱(chēng)呼，一開(kāi)始叫“交坐”，唐朝時(shí)候“椅子”的稱(chēng)呼流行起來(lái)。和前代最大的不同是，唐朝的椅子出現(xiàn)了靠背，而且有唐一代，越變?cè)绞孢m。唐末至五代時(shí)期，椅子的樣式更加豐富多彩，諸如圈椅、靠椅等新產(chǎn)品如雨后春筍般涌現(xiàn)。

而其中最令百官艷羨的，卻是金鑾殿寶座邊那兩把風(fēng)格莊重的交椅——那是宰相才有的恩寵。中國(guó)古代皇帝上朝，本有“坐論”制度，也就是宰相在朝堂上覲見(jiàn)皇帝，皇帝要賜宰相坐下，然后請(qǐng)茶。這般榮寵，便是“一人之下，萬(wàn)人之上”的顯赫地位。

可到了宋代，這榮寵卻是羨慕而不可得的。宋太祖趙匡胤登基后，一日朝堂上，范質(zhì)和王溥兩位宰相一如既往地上朝奏事，大模大樣地坐下。可還沒(méi)說(shuō)幾句，趙匡胤突然拍腦袋說(shuō)：“我今天眼睛看不清楚，你倆把奏折給我遞上來(lái)?！倍辉紫嗖恢怯?jì)，連忙恭恭敬敬地上前呈遞奏折，等回過(guò)神來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)他二人的椅子竟已被太監(jiān)撤走。兩位老臣到底腦筋轉(zhuǎn)得快，不但沒(méi)見(jiàn)怪，相反趕緊請(qǐng)罪：“我們也是按慣例坐下的，請(qǐng)皇上恕罪?！?/p>

在人類(lèi)社會(huì)，椅子的功能早已不僅是歇歇腳，或靠上去養(yǎng)養(yǎng)精神那么簡(jiǎn)單，而是更多地成為權(quán)力的象征?！捌ü蓻Q定腦袋”，精神自由受限于所在的位置，而椅子正是“接納屁股”的工具，椅子隱喻著權(quán)力斗爭(zhēng)或許不無(wú)道理。

于是，在滿朝文武的愕然中，宰相的專(zhuān)用椅子就這樣沒(méi)了。而工于世故的兩位老宰相知道，這是一個(gè)鮮明的政治信號(hào)。果然不久之后，大宋的政治體制改革展開(kāi)，二府三司制建立，宰相職權(quán)被一分為三，事權(quán)大大削弱。漢唐時(shí)代可以獨(dú)攬朝綱的相爺們，自宋以后，雖說(shuō)也出過(guò)幾個(gè)權(quán)臣，但絕大多數(shù)都是皇帝恭敬的小跟班。兩把撤掉的椅子，改變的是中國(guó)古代的權(quán)力結(jié)構(gòu)。

至于在相聲中令大清九王爺羨慕不已的太師椅，同樣按照宋人張端義的記錄，是起源于南宋年間。最初是馬屁精官員吳淵為巴結(jié)當(dāng)朝大奸臣秦檜，特意為他打造的。該椅子周?chē)泻扇~托首，可供人休息，坐起來(lái)十分舒適。后來(lái)秦檜身敗名裂，但新型的太師椅卻流傳開(kāi)來(lái)，成為高官們的至愛(ài)，甚至有記錄說(shuō)，宋代的高官們困了累了，都喜歡坐在太師椅上休息。其實(shí)舒適是其次，重要的還是身份。

于是，在任何一個(gè)官方場(chǎng)合里，設(shè)不設(shè)太師椅，太師椅誰(shuí)來(lái)坐，便成了官僚之間爭(zhēng)斗的焦點(diǎn)。明朝廢除丞相制度，改設(shè)大學(xué)士之后，曾發(fā)生過(guò)一次著名的“太師椅大戰(zhàn)”。明朝天順年間的內(nèi)閣大學(xué)士李賢，一次嚷嚷著要在內(nèi)閣里設(shè)“公座”，也就是他本人的專(zhuān)用座椅，另一個(gè)大學(xué)士彭時(shí)堅(jiān)決反對(duì)，就為這一張座椅，兩位老臣口水紛飛吵了個(gè)翻天，又各自發(fā)動(dòng)門(mén)生互相攻訐，引發(fā)了一場(chǎng)閣臣間的大掐架。

而比這更暴力的場(chǎng)面，發(fā)生在100年后的明朝隆慶年間，同樣是內(nèi)閣大學(xué)士的殷士儋，因?yàn)榕c內(nèi)閣首輔高拱不和，雙方矛盾激化，竟然在內(nèi)閣里大打出手。后來(lái)還是身強(qiáng)力壯的殷士儋占了上風(fēng)，追得老邁的高拱四處亂躲，殷還邊追打邊喊：“難道這座位是你家的不成？”

他們爭(zhēng)的豈是座位？而是大明朝百官之首的權(quán)位：內(nèi)閣首輔。明代撤掉丞相制，取而代之的內(nèi)閣大學(xué)士制度到明中晚期權(quán)力扶搖直上，自然令群臣爭(zhēng)破頭。

明朝最風(fēng)光的內(nèi)閣首輔，當(dāng)屬萬(wàn)歷時(shí)期的張居正。他在任的時(shí)候大權(quán)獨(dú)攬，推行新政，富國(guó)強(qiáng)兵，建樹(shù)頗多。其地位更是扶搖直上，尤其風(fēng)光的是，每次上朝的時(shí)候，萬(wàn)歷皇帝都給他安排兩個(gè)宮女站在身邊，夏天專(zhuān)門(mén)給他扇扇子，冬天的時(shí)候，更專(zhuān)門(mén)在張居正的腳底下鋪氈布取暖。如此榮寵，自明朝開(kāi)國(guó)，他是唯一。

但饒是風(fēng)光到這一步，比起漢唐的宰相來(lái)，權(quán)傾朝野的張居正一樣也只能恭恭敬敬地上朝。小皇帝萬(wàn)歷很明白：恩寵可以給你，座椅的規(guī)矩，堅(jiān)決破不得。

不會(huì)坐椅子的古代抗日英雄

要說(shuō)起中國(guó)古代的抗日英雄，后人首先想到的自然是嘉靖年間的抗倭英雄戚繼光。但對(duì)于日本人而言，令他們聞風(fēng)喪膽的明朝將軍，除戚繼光外還有一人，他就是萬(wàn)歷年間的征東提督李如松。

作為萬(wàn)歷時(shí)期的知名戰(zhàn)將，李如松在當(dāng)時(shí)大名鼎鼎。在震驚東北亞的抗倭援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中，李如松統(tǒng)帥4萬(wàn)明軍入朝作戰(zhàn)，大破日本20萬(wàn)大軍，平壤一戰(zhàn)殲滅日本小西行長(zhǎng)兩萬(wàn)精銳，碧蹄館一戰(zhàn)以3000鐵騎力扛數(shù)萬(wàn)日軍精銳，以少打多將日軍趕跑，硬是憑著一己之力，把已經(jīng)在亡國(guó)邊緣的朝鮮國(guó)給救了回來(lái)。

除此以外，李如松還曾主持寧夏平叛戰(zhàn)爭(zhēng)，一舉殲滅數(shù)萬(wàn)寧夏叛軍，并擊潰與之串通的河套韃靼蠻族，一戰(zhàn)穩(wěn)定了大明朝的西北邊防。赫赫有名的“萬(wàn)歷三大征”，他親自主持的就有其中這兩次，萬(wàn)歷王朝的赫赫武功正是他打出來(lái)的。

但比起前輩戚繼光的威名遠(yuǎn)揚(yáng)，李如松的遭遇可謂不堪，雖說(shuō)他位高權(quán)重，萬(wàn)歷皇帝對(duì)他也恩寵有加，但自他領(lǐng)兵開(kāi)始，朝野上下卻一直對(duì)他罵聲一片。特別是當(dāng)時(shí)明朝各色言官的奏疏，隨便就能找出幾篇把他罵得狗血淋頭的。

原因也很簡(jiǎn)單：他不會(huì)坐椅子。

李如松一件極其找罵的事，發(fā)生在他擔(dān)任宣府總兵的時(shí)候。一次他正帶兵操練，正碰上宣府巡撫許守謙前來(lái)視察。于是賓主落座，許巡撫剛剛坐下，李如松就大大咧咧地搬了把椅子坐到了許巡撫身邊。

這個(gè)場(chǎng)景，當(dāng)場(chǎng)就把現(xiàn)場(chǎng)官員們驚呆了。許巡撫臉氣成了豬肝色，忍著沒(méi)發(fā)作。旁邊的王學(xué)書(shū)參政看不過(guò)去，小心提醒李如松挪地方，誰(shuí)知李如松卻一瞪眼，差點(diǎn)當(dāng)場(chǎng)就揍王參政，開(kāi)會(huì)徹底變成了掐架。

傳世的明代交椅較為罕見(jiàn)，尤其是圈背的樣式。此把扶手流暢而卷頭自然，攢框的靠背簡(jiǎn)潔大方，整體的形貌有明代貴族的氣勢(shì)。其旁邊，宋經(jīng)略總算是脾氣好，強(qiáng)忍著沒(méi)發(fā)作。

但此事帶來(lái)的惡劣后果就是，在這場(chǎng)著名的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，雖然李如松勢(shì)如破竹，節(jié)節(jié)勝利，打得日軍落花流水，但是朝中的諸位文官，對(duì)他的赫赫戰(zhàn)功卻經(jīng)常選擇性失明，相反偶有敗仗，便興奮得夸大其詞，一場(chǎng)小挫折常被夸張成大敗。比如著名的碧蹄館血戰(zhàn)，明明是李如松以5000人的部隊(duì)打退數(shù)萬(wàn)日軍，傳到明朝便走了樣，個(gè)別能夸張的，比如言官丁應(yīng)泰，言之鑿鑿說(shuō)明軍傷亡數(shù)萬(wàn)人。這樣的謠言傳播久了，以至于近代日本人也照單全收，編進(jìn)他們所寫(xiě)的日本史料里。說(shuō)到底，還是不會(huì)坐椅子惹的禍。

這事傳到朝廷，接著就炸了鍋。各類(lèi)奏折雪片般飛來(lái)，全是罵李如松的。雖說(shuō)萬(wàn)歷皇帝寵著李如松，將此事硬壓了下來(lái)，但李將軍的名號(hào)就此徹底叫響。

因?yàn)樗茐牡?，是明朝官?chǎng)一個(gè)歷史悠久的座椅規(guī)矩：明朝以文制武，武將地位低于文官，所以身為總兵的李如松應(yīng)該在許巡撫的下首坐。但李如松卻不管不顧，非要與巡撫并排坐，此番一鬧，挑釁的便是文官們的臉面，自然引來(lái)罵聲。

但從那以后，李如松依然我行我素，后來(lái)他擔(dān)任提督，主持寧夏平叛，出征前覲見(jiàn)兵部尚書(shū)石星，按照規(guī)矩，應(yīng)該是尚書(shū)大人給總兵賜坐，總兵才能坐，結(jié)果李如松還是不管不顧，二話不說(shuō)一屁股坐下，氣得石尚書(shū)破口大罵：“紈绔子弟，看他如何平叛?！?/p>

雖然文官們一直罵，可李如松的戰(zhàn)功卻一直給他們打臉，不管去哪里打，總是怎么打怎么贏。后來(lái)主持抗倭援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，又鬧出了相同的一幕：身為提督的李如松見(jiàn)到經(jīng)略宋應(yīng)昌，一樣是大大咧咧，搬了把太師椅就坐到

一把椅子，蒙住了乾隆看世界的眼睛

清代，中國(guó)的閉關(guān)鎖國(guó)政策達(dá)到了一個(gè)極致。特別是乾隆年間，只有廣州一地港口開(kāi)放，且外國(guó)人來(lái)華要受到種種限制。國(guó)人不經(jīng)政府許可私自與外國(guó)人接觸更要被判重罪。中國(guó)的大門(mén)，緊緊地關(guān)閉著。

關(guān)閉久了，外國(guó)人也著急，最著急的當(dāng)屬英國(guó)人。這時(shí)正是工業(yè)革命的高潮期，急需打開(kāi)中國(guó)市場(chǎng)，但英國(guó)人摸不清中國(guó)的底，不敢輕舉妄動(dòng)。于是趁著乾隆皇帝八十大壽的機(jī)會(huì)，英國(guó)人派出了以使者馬嘎尼為首的龐大使團(tuán)，名義說(shuō)來(lái)拜壽，其實(shí)是來(lái)談判，想通過(guò)外交手段，促成中國(guó)打開(kāi)貿(mào)易港口，實(shí)現(xiàn)對(duì)外開(kāi)放。

但這個(gè)雙贏的事，在當(dāng)時(shí)卻近乎天方夜譚。大清朝閉關(guān)鎖國(guó)太久，心態(tài)更是自大了太久，根本不懂得以平等姿態(tài)外交。何況閉關(guān)鎖國(guó)是祖制，80歲的老皇帝乾隆怎能輕易同意。

對(duì)大清朝非常了解的馬嘎尼卻認(rèn)為此事有機(jī)會(huì)，只要英國(guó)人做好一件事：送禮。

為了這次訪問(wèn)，英國(guó)人準(zhǔn)備了大量精美的禮物，幾乎包括了當(dāng)時(shí)全球所有的高科技產(chǎn)品，從英國(guó)迫擊炮到先進(jìn)火槍?zhuān)踔吝€有望遠(yuǎn)鏡和戰(zhàn)艦?zāi)Ｐ?。但這些東西送上去，卻好像泥牛入海，毫無(wú)回應(yīng)。這些玩意兒好是好，但對(duì)于乾隆皇帝來(lái)說(shuō)，離自己的生活太遠(yuǎn)，實(shí)在提不起興趣。

可是馬嘎尼知道，他還有一個(gè)撒手锏——一份與乾隆皇帝生活息息相關(guān)，且足夠震撼的禮物：英國(guó)馬車(chē)。

當(dāng)時(shí)英國(guó)在馬車(chē)制造的技術(shù)上已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)中國(guó)，他們送來(lái)的這輛馬車(chē)更是精心打造：除了外觀華麗、重量輕、速度快之外，車(chē)內(nèi)還加裝了減震設(shè)備，無(wú)論多么顛簸的路途，坐上去都如履平地。為展示馬車(chē)的先進(jìn)，之前馬嘎尼還特意請(qǐng)幾位官員試乘，每個(gè)試乘的官員都極為驚嘆，按馬嘎尼的話說(shuō)，“他們簡(jiǎn)直樂(lè)不可支”。

于是馬嘎尼相信，這樣一座設(shè)計(jì)獨(dú)特、技術(shù)領(lǐng)先、使用舒適的馬車(chē)，一定也能把乾隆皇帝伺候得樂(lè)不可支?；实鄹吲d了，其他的事就好辦了。

孰料現(xiàn)實(shí)好像一盆冷水澆頭，乾隆皇帝連看都不屑于看這輛馬車(chē)，原因正出自馬車(chē)的座位上：英國(guó)馬車(chē)的座位設(shè)計(jì)中，車(chē)身上那個(gè)最高最漂亮的座位是給馬車(chē)夫坐的，這雖然方便駕駛，但按照中國(guó)的規(guī)矩，這是對(duì)皇帝嚴(yán)重的大不敬。于是清宮里的管事太監(jiān)提出來(lái)，能不能把這大座位拆了，移到車(chē)廂后面給皇上坐。馬嘎尼聽(tīng)了差點(diǎn)沒(méi)暈過(guò)去：真要這么干了，肯定翻車(chē)沒(méi)商量。

于是，這輛當(dāng)時(shí)世界上最先進(jìn)的馬車(chē)就這樣被束之高閣。而英國(guó)人的通商目標(biāo)，更似竹籃打水。

但英國(guó)人并非毫無(wú)收獲，以他們自己的意思說(shuō)：他們通過(guò)這個(gè)座位，看到的是一個(gè)無(wú)知而自大的帝國(guó)。假以時(shí)日，若與這樣一個(gè)帝國(guó)交手，英國(guó)是必然勝利的。而不到半個(gè)世紀(jì)，他們就做到了。