農村游戲的消失，預示著農村童年秩序的崩塌。這種秩序建立在土地之上，它之所以崩塌，是因為我們與土地的關系不再親厚。

這其中，自然環(huán)境的惡化是其中一個原由，但更重要的是，農村自生的人文美學，在功利十足的城市化浪潮里，不斷地衰弱和自卑。

大院子弟回憶童年，總是要講一些逼格很高的事情。比如說王朔，“你知道我們那時候看什么嗎？總參作訓地圖！”普通市民回憶童年，則免不了老城區(qū)，大雜院……像我這樣的農村子弟回憶童年，勉強能提一提的便是那些年，在山河麥田里玩過的種種游戲。

這種游戲不是學校里規(guī)規(guī)矩矩的小把戲，而是發(fā)生在曠野里的胡作非為。

游戲是分季節(jié)的。因為每種游戲都需要季節(jié)里的物產和風景相配合。

對孩子而言，春天不是特別好玩的季節(jié)，尤其是早春，大地一無所有，只有陣陣黃風掠過孤寂的村莊。

這種平靜的蕭索需要一種特別的游戲來打破，那就是“放火”。

那時，冬雪早已消融，小河里的水量降到了最低點，岸邊全是大片大片枯黃的野草。帶上一盒火柴，你能看著火燒到很遠的地方。

如果放火是在夜晚，那簡直會產生一種打漁殺家、火燒連營的歷史幻覺：星星之火映襯漫天星辰，而水面又像鏡子一樣將這一切截取下來……

當然，即便是在農村，這種行為也是不被鼓勵的。老人們這樣諄諄教導：小孩子不能玩火，玩火會尿炕……

一場春雨過后，大地開始漸漸溫柔?；蛟S記憶總是選取一些美好的東西存儲，在我印象中，每年春雨到來的時刻，總是會在夜晚聽到植物生長的聲音。

極風雅的時刻到來了。一夜之間，柳條舒展，桃花開遍了河岸。在春天的暖陽下，半大的孩子便會去河里摸魚。也沒有什么釣具，只用一個罐頭瓶子泡上幾粒饅頭渣，扔到水草茂盛的地方，不一會兒，便會有一些小魚鉆進來。

魚都不大，一上午最多也就只能釣一小碗，裹上面糊炸了吃，很香。

一天的時間，只有這點收獲自然是浪費大好春光，所以我們在岸邊搜尋茅草芽，它類似于一個極小號的帶皮青玉米，里面是白白的芯，吃起來略帶清甜，諸城土話叫它為“扎銀”。

當然，一些摸魚高手是不屑這些小打小鬧的。他們赤腳下河，空手便能掐出近半尺長的“大魚”來，用柳條一串，舉在半空中，晃晃悠悠，在天光下過街穿巷，驕傲地如同戰(zhàn)勝歸鄉(xiāng)的將軍。

他們是孩子中的英雄，能下河摸魚，能從很高的樹上折下掛滿榆錢的樹枝，能從看似一無所有的土地中尋出地瓜和胡蘿卜，還能在冬日的雪地里，帶上黃狗攆野兔。

他們的驕傲源于收獲。收獲是一種最古老的人類儀式，從中生發(fā)的笑容則是最古老的人類表情。如今，我們已很少看到這種表情，因為我們失去了某種來自遠古的技能，這種技能拒絕投機，是我們肢體最初的榮譽和驕傲。

還有另一種形式的收獲，那就是偷。我相信，幾乎所有的農村少年，都有著偷瓜摸棗的經歷，在講起這些行為的時候，心中也不會有太多的愧疚感。

盜亦有道，孩子們的偷只限于土地上的物產，它并沒有明確的目的，只不過是在游玩的時候，看到田里翠綠的西瓜，便去偷一個來解渴。從某種意義上講，這更像是一場學習生存的自然偷盜，是在未知土地上的一場冒險。

當然，有時候也會被看瓜人抓住，狠一點兒的，便扒光這些七八歲孩子的衣服，然后通知家長來領這些“光腚猴子”。家長到了后，通常都是怒不可遏，劈頭蓋臉一頓打，看瓜的人便會勸住家長，如此這般地講一番，最后又硬讓孩子帶上幾個西瓜走，當然，家長一定會滿面羞愧地放下錢，看瓜人又一定會追出來把錢再塞回去……

這是一種鄉(xiāng)鄰式的懲治程序，有一點兒滑稽，但程序完備，儀式十足。

作死的游戲：英雄榮譽以及孩子群中的角色選擇

除了這些關于收獲的游戲，我們還會玩一些“作死感”十足的游戲。

比如夏天去河里洗澡，從很高的攔河壩上一躍而下，跳進下面十幾米深的水中。姿勢掌握好的話，水花較小，自然會迎來一陣掌聲，反之，肚皮或者脊背就會平拍在水上，甚至會有被拍暈的可能。

那時，我們還玩過一種更“作死”的跳水游戲：十幾米深的大機井，抱著分量很重的石頭跳下去，為的就是能夠潛到最低處，然后抓一把井泥上來。

這些行徑和《陽光燦爛的日子》中，馬小軍跳煙筒的行為有些相似，有一種歇斯底里的情緒，把叛逆視為英雄壯舉，把“作死”當成榮譽勛章，可惜并沒有女孩旁觀。

幾乎是每一年，我都會聽到有小孩淹死在河里的消息，學校和家長對下河洗澡一事嚴防死守。每次游玩回家，爸媽都會用指甲在我手臂上劃一下，如果顯出白色印記，那肯定是又去洗澡了，于是便免不了一頓打。

每個游戲都會聚集起一大幫孩子。這其中，必然有一個孩子王，他精通所有的技藝，除了念書，學什么都是一點就通，每一天都能想出一個新的玩法。值得注意的是，在這個圈子中，學習好并不是一件讓人自豪的事情，它無助于增長你在圈子里的威信，只意味著一種柔弱膽怯和面對自然的無能。

那時候，我學習成績還不錯，于是便在伙伴中有些自卑，這讓我不得不去做一些更危險的事情來證明自己。

有一年夏天，我們正在濰河里洗澡（我一直不用游泳這個詞，游泳是在池子里，是城市孩子們戴著救生圈玩的把戲。），忽然聽到遠處傳來轟隆隆的聲音，抬眼一看，黃色的水浪連著天際，席卷而來。河堤上的人大呼：墻夼水庫放水了，大家快跑??！

我跟著隊伍跑了幾步，不知怎地就覺得有些羞愧，于是便停了下來，雙手叉腰，看著即將到來的水浪。

水聲越來越大，伙伴們已經跑上了堤壩，他們在喊什么已聽不太清，但我向他們大喊一句：操！你們不行！

為了這種“作死”式的裝逼，我還背誦了一段高爾基的《海燕》：在蒼茫的大海上，狂風卷集著烏云。在烏云和大海之間，海燕象黑色的閃電，在高傲地飛翔……這些都做完后，才裝作不緊不慢的樣子向岸邊走去。

那時候，我怕的要死，感覺整個世界只剩下鋪天蓋地的水。上了堤壩之后，大家看我的眼神完全不一樣了，帶我出來玩的堂哥先是揍了我一頓，然后又把此事告訴了我爸媽。結果可想而知，又是一通胖揍之后，我還迎來了將近半年的禁足期。

作死之后，我也迎來了一個對孩子而言極其重要的收獲：從那以后，我不再是堂哥的小跟班，而是孩子群中名副其實的“三巨頭”之一。

他們像姑娘一樣安靜

狹義上的童年游戲有很多，比如撞拐、彈玻璃球、“打元寶”、過家家，這些游戲至今仍在延續(xù)著，但我所講述的那些關于收獲、關于“作死”的游戲卻幾乎消失不見了。

即便是我們這些生于八五前的一代，在十六七歲的時候，也開始不自覺的淡化身上的野性。

從那時起，孩子們開始分流。街機、網吧的興起讓一幫孩子沉迷其中，升學的壓力又讓另一幫孩子足不出戶。而我的堂哥，彼時名震鄉(xiāng)村的孩子王，在這種潮流面前，孤獨寂寞，無人訴說。

從初三開始，他就輟學了，而我則不得不去實現(xiàn)一個知識改變命運的夢想，這是我父親的夢想，起碼在最初時候，它不屬于我。

我們之間開始變得陌生。有一次我放學回家，看到他在一棵榆樹上摘榆錢，樹下圍著一群小他很多歲的孩子。他向我打招呼：哎！上來玩啊！

“不玩了，一會兒還得去上課?！?/p>

他笑了笑，揮手讓我走。沒走多遠，一株掛滿榆錢的樹枝丟到我身前。我不知道，這是一種召喚還是一種告別，我只是撿起樹枝，向他揮了揮手，繼續(xù)走開。他吹了一句口哨，旋律大概是《真心英雄》。

或許從那時起，我們就走入了不同的世界。從此，我的世界逐漸通往城市，而他的世界在某種不可抗力之下，也變得面目全非。

如今再回到農村，我發(fā)現(xiàn)，不論是街道上，還是田野間，成群結隊的孩子幾乎不見了。他們大都規(guī)規(guī)矩矩，無論對人還是對田野，都帶著一種不屬于他們年齡的冷漠。

“其實孩子們聚到一塊兒挺有好處的，這對他性格的發(fā)展，以及未來在團隊中的角色選擇都挺有好處的?！蔽覍μ酶缯f。

“……現(xiàn)在住在村里的年輕人本來就少，都去縣城買房子了，小孩自然就少，聚不成堆了。”堂哥這樣跟我說，他的兒子坐在一旁玩著電腦，安靜的像一個姑娘。

“就是想出去玩也沒什么可玩的。小河早就斷流了，葦子地也沒了，大樹也都被砍了，濰河全是挖沙炸魚的，到處都是險窟窿，還有什么好玩的?！?/p>

那個世界已經消失了，所以，孩子們只能安安穩(wěn)穩(wěn)地呆在家里。此時，電腦已經普及到了農村，他們熟練地打開網頁，但當你注意到他們時，他們又趕緊關掉，盯著XP系統(tǒng)那張經典的藍天草地圖片，那是他們父輩們曾肆意玩耍過的場景，而他們視若無睹，裝作發(fā)呆。

（丁愛波，《齊魯周刊》首席記者）