聞聲

目前，一共有10本“在這里”（This Place）項(xiàng)目?jī)?nèi)的攝影書(shū)出版，約瑟夫·寇德卡（Josef Koudelka）的《墻》（Wall）和馬丁·科勒（Martin Kollar）的《實(shí)地考察》（Field Trip）均在2013年10月出版。

在項(xiàng)目中，這兩位攝影家也另有標(biāo)簽，他們都出生于前捷克斯洛伐克（寇德卡的家鄉(xiāng)現(xiàn)屬于捷克共和國(guó)，科勒的家鄉(xiāng)現(xiàn)屬于斯洛伐克共和國(guó)）；寇德卡1938年出生，是12位攝影家中兩名1930年代人之一；科勒1971年出生，是12位攝影家中年齡最輕者。

迷與墻

雖然寇德卡已年過(guò)七旬，但我們不能把他的加入看成“在這里”這個(gè)項(xiàng)目中紀(jì)實(shí)攝影傳統(tǒng)的最典型代表。在世人對(duì)寇德卡的評(píng)論中，最早被廣泛接受的觀點(diǎn)都與“迷”有關(guān)。而他對(duì)自己作品和工作方式的闡述也與“確定性”關(guān)系不大。他曾說(shuō)：“現(xiàn)在我所說(shuō)的有關(guān)攝影的探討是屬于現(xiàn)在以及過(guò)去的，明天也許就不一定是確實(shí)的了。我不希望為其他人列下一些規(guī)則，也不期望自己被任何一個(gè)階段所限制，我的生活以及工作都在改變?！?/p>

在《墻》這組作品中，寇德卡還是這樣。“這片土地是分裂的，對(duì)立的雙方對(duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí)有不同的反應(yīng)。然而這里的土地和風(fēng)景卻不能自己做出反應(yīng)?！笨艿驴ㄟ@樣闡釋自己的創(chuàng)作主題。他的拍攝對(duì)象——橫亙?cè)谝陨泻桶屠账固怪g那些隔離兩地的墻——便不能做出反應(yīng)，卻有魔力給在墻兩邊生活的民眾帶來(lái)諸多謎題。

對(duì)寇德卡來(lái)說(shuō)，因?yàn)槔鋺?zhàn)時(shí)期東、西歐的隔離，“墻”的意象對(duì)他并不陌生。當(dāng)2008年6月第一次來(lái)到約旦河西岸地區(qū)，雖然他還沒(méi)有決定接受布倫納的邀請(qǐng)，但由以色列方面建立的諸多圍墻和因此帶來(lái)的人文隔離便吸引了他的視線，并成為他在這里唯一感興趣拍攝的主題?！耙坏缐Γ馕吨鴥勺O(jiān)獄。生活在這片土地上很不容易，我沒(méi)見(jiàn)到什么令我開(kāi)心的事。”寇德卡說(shuō)。

大概因此，在寇德卡的這組作品中，沒(méi)有突出人的身影，完全在借用“墻”這一符號(hào)用謎題般的隱喻來(lái)反映人與人、人與自然之間的關(guān)系，特別是當(dāng)代人為景觀對(duì)自然和社會(huì)文化的影響。而這也正符合近30年來(lái)，寇德卡攝影創(chuàng)作中的一個(gè)主題。1980年代，寇德卡應(yīng)邀成為群體拍攝項(xiàng)目La Datar的一員，之后他拍攝了英吉利海峽隧道、貝魯特（Beirut，黎巴嫩首都）的文化遺跡、中歐煤礦等題材，圍繞人為景觀與當(dāng)代文化與環(huán)境的關(guān)系出版過(guò)10本攝影書(shū)。

就這樣，從2008到2012年，寇德卡7次踏上約旦河西岸，拍攝《墻》。拍攝中，他不會(huì)像布列松那樣事先研究拍攝場(chǎng)景和對(duì)象，而是由眼睛和鏡頭指引，與“等待他到來(lái)”的圍墻相遇，一步步發(fā)現(xiàn)這里的謎題。

真實(shí)與虛幻

“有些地方讓我覺(jué)得像身處電影片場(chǎng)，我試圖把這種感覺(jué)帶到圖片里來(lái)。你不會(huì)真正了解真實(shí)與虛幻何時(shí)開(kāi)始何時(shí)結(jié)束。”馬丁·科勒（Martin Kollar）這樣說(shuō)。2015年1月，他憑借《實(shí)地考察》這組作品摘得了徠卡公司提供獎(jiǎng)金的奧斯卡·巴納克攝影獎(jiǎng)（Oskar Barnack Award）。

科勒的照片大多拍攝于2010年。那一年，他多次往返于歐洲和以色列。期初，他到了耶路撒冷，“但是那里太復(fù)雜了”，于是他在整個(gè)拍攝過(guò)程中的落腳點(diǎn)是以色列第二大城市特拉維夫（Tel Aviv）。

或許因?yàn)榭评胀瑫r(shí)也是電影攝影師的緣故，在去以色列前，他列了一個(gè)拍攝清單，構(gòu)思要拍攝的一切，包括：采石場(chǎng)、新聞媒體、宗教電視臺(tái)、猶太屠宰場(chǎng)、科學(xué)機(jī)構(gòu)、軍事設(shè)施、以色列航天工程、大學(xué)，等等。想要拍攝這些地方都挺困難，比如有次他想去拍特拉維夫大學(xué)人類學(xué)系里的研究情況，按常理來(lái)想，大學(xué)對(duì)攝影師應(yīng)該是開(kāi)放的，但事實(shí)上，因?yàn)樯婕白诮毯酮q太人對(duì)逝者的觀念，“程序相當(dāng)復(fù)雜”。

并且，在接觸的所有被攝對(duì)象身上，科勒幾乎都體會(huì)到一種恐懼。他們很在乎自己在照片中會(huì)是什么樣子，以及這些“照片證據(jù)”會(huì)用來(lái)做什么。他們希望照片被使用的語(yǔ)境是可控的。因此，在大多數(shù)情況下，科勒預(yù)想中的被攝對(duì)象只是簡(jiǎn)單地說(shuō)：“不！”不過(guò)越是如此，科勒就越希望搞明白當(dāng)?shù)厝嗣鎸?duì)鏡頭時(shí)的緊張感從何而來(lái)？

正是這樣，與寇德卡的作品相比，科勒的照片顯得比較直接，他拍攝給羊做體檢的女獸醫(yī)、在荒野中徒步的居民、頭戴奇怪器械坐在椅子上的男人、被展開(kāi)雙翅按在操作臺(tái)上的老鷹、廢棄的飛機(jī)，等等。這些場(chǎng)景雖不像新聞?wù)掌敲春?jiǎn)明易懂，卻足夠有戲劇性。即使觀者不從諸如猶太文化的深層次角度理解，當(dāng)我們看明白照片拍攝的到底是什么內(nèi)容，也會(huì)有一種“哦，原來(lái)如此”的感受。

但是，科勒卻沒(méi)有給這些照片輔以任何圖片說(shuō)明?！拔艺J(rèn)為這些照片不應(yīng)該被解釋，讀者可以自己尋找它們意味著什么。”這些場(chǎng)景中，確實(shí)有很多事物讓人感到好奇，甚至覺(jué)得不真實(shí)，但“照片都不是擺拍的”。科勒說(shuō)：“從中，我想可以找到理解以色列的一個(gè)途徑?！?/p>

與現(xiàn)實(shí)政治保持距離

如何與現(xiàn)實(shí)政治保持距離是參與“在這里”群體攝影項(xiàng)目攝影家們都在考慮的問(wèn)題。不過(guò)從寇德卡和科勒的照片中，我們能看到老一輩和新一輩攝影家的處理方式有明顯不同。對(duì)于寇德卡來(lái)說(shuō)，將關(guān)注點(diǎn)聚焦在以色列和巴勒斯坦領(lǐng)土中間的圍墻，很大原因是出于他不想對(duì)政治了解太多；對(duì)于科勒來(lái)說(shuō)，保持距離的方式是在充分研究那些影響現(xiàn)實(shí)的被攝物后，采用個(gè)人化視角詮釋出他自己的感受。

“約瑟夫，你被賣了，你很清楚這次拍攝很可能會(huì)是以色列的宣傳?！碑?dāng)寇德卡在第四次踏上這片土地，決定加入這個(gè)項(xiàng)目時(shí)，一名他很尊重的出版人在信中這樣對(duì)他說(shuō)。而在寇德卡接受邀請(qǐng)之前，馬格南同伴們也一再提醒他，約旦河西岸太復(fù)雜。

當(dāng)初，寇德卡自己也很猶豫。首先的問(wèn)題是拍攝經(jīng)費(fèi)從哪里來(lái)？贊助者的目的是什么？其次是他要拍攝的內(nèi)容是否受到限制。因此，寇德卡一再和布倫納強(qiáng)調(diào)，自己對(duì)以色列了解不多，也不想了解更多，他要完全按照自己的想法拍攝，圖片說(shuō)明要自己寫(xiě)，版權(quán)只能歸自己，最后出版的書(shū)籍也“屬于”他。而且，寇德卡決定既拍攝以色列領(lǐng)土，也拍攝巴勒斯坦領(lǐng)土。

但這樣做并不容易。兩邊的警察和士兵都很警惕，他甚至經(jīng)歷過(guò)耶路撒冷猶太人定居點(diǎn)的軍警毀了他的相機(jī)和膠卷?？艿驴ㄟ€總是通過(guò)以色列同伴和巴勒斯坦同伴解釋他并不是一名記者，而是藝術(shù)家，拍攝與新聞報(bào)道無(wú)關(guān)。結(jié)果，他得到了圍墻兩側(cè)不同背景人的幫助，當(dāng)他把即將完成的作品拿給他們看時(shí)，大家都認(rèn)為這些照片只是關(guān)于這片土地和人，與政治無(wú)關(guān)。

和寇德卡在此之前沒(méi)有去過(guò)以色列和約旦河西岸地區(qū)不同，在1988年，科勒便到過(guò)特拉維夫參加一個(gè)大學(xué)生電影節(jié)。在那之后，他又到過(guò)以色列4次拍攝電影。科勒沒(méi)有談過(guò)年輕時(shí)，他是否對(duì)巴以沖突有興趣，但這次再到以色列，他決定不去想這些。

雖然科勒在巴勒斯坦一側(cè)也拍了些照片，但他沒(méi)有把它們納入最后的成品中。他不想因照片之間的對(duì)比而牽扯對(duì)雙方政治語(yǔ)境的解讀。他只想純粹地反映自己所看到和感覺(jué)到的個(gè)人恐懼與緊張情緒，這些情感既屬于他，也屬于被攝對(duì)象，但都是個(gè)人的事情，不一定和巴以沖突有關(guān)。

對(duì)話?cǎi)R丁·科勒

請(qǐng)介紹一下加入“在這里”這個(gè)項(xiàng)目的原因，是什么打動(dòng)了你，加入這個(gè)項(xiàng)目？

有一天，我接到布倫納來(lái)電。在這之前，我只看過(guò)他的照片，未曾相識(shí)。他向我提到一些聽(tīng)起來(lái)很棒的事，開(kāi)始我以為這一定是個(gè)玩笑。他提議邀請(qǐng)我和其他攝影家一同前往以色列。他非?？隙ǖ馗嬖V我：“這個(gè)項(xiàng)目至少半年，你可以做任何你想做的事，唯一的限制是：拍攝必須在以色列和約旦河西岸，可能會(huì)包含巴勒斯坦和加沙地區(qū)。”他承諾了絕對(duì)的自由。這是一個(gè)難以拒絕的邀約，尤其是當(dāng)它發(fā)生在這樣一個(gè)有趣而又情況復(fù)雜的地方。

在這個(gè)項(xiàng)目中，你最想通過(guò)照片表達(dá)出什么？當(dāng)你完成后，最大的感受是什么？

我不想直接卷入明顯而又被過(guò)度詮釋的沖突中。我希望拍攝主題能著眼于未來(lái)的情景和想法，而不是與過(guò)去相關(guān)。不幸的是，我沒(méi)能看到描述未來(lái)“水晶球”，所以我只能依靠跟這個(gè)主題相關(guān)的人們，根據(jù)他們的表現(xiàn)來(lái)進(jìn)行猜測(cè)。

你如何選擇拍攝對(duì)象？

站在以色列這一方工作對(duì)我來(lái)說(shuō)是非常合理的。我拍攝的題目是《實(shí)地考察》，意味著必須遠(yuǎn)離熟悉的環(huán)境去感受。這段旅程的目的是觀察，而不是試驗(yàn)，我只想站在觀察者而非評(píng)判者的角度，保持一定距離，拍攝到在自然狀態(tài)下的情景。

給我們描述一下拍攝經(jīng)過(guò)吧？

我在以色列拍攝了一年多，期間中斷過(guò)幾次。一般情況下，持續(xù)工作4至6周后我會(huì)感到很疲憊，因?yàn)槲夜ぷ鲿r(shí)一周無(wú)休；我的工作節(jié)奏是這樣的：助理早上會(huì)在房門(mén)口叫我，然后我開(kāi)車出門(mén)，晚上回家整理并初選照片。可以說(shuō)，我每天與照片一同入睡，與拍攝一同醒來(lái)。但我從未感覺(jué)陷入困境，每當(dāng)這樣持續(xù)工作最多六周后，我會(huì)意識(shí)到必須休息，也許一周或十天，回到我在歐洲的生活。我想這種短暫的離開(kāi)非常重要。

你希望照片扮演一個(gè)什么樣的角色？當(dāng)觀眾看到你拍的以色列時(shí)，你期待他們會(huì)有什么樣的反應(yīng)？

我很好奇在不久的將來(lái)這個(gè)國(guó)家會(huì)如何變化？以及現(xiàn)實(shí)世界是如何與我在拍照中的想象契合？對(duì)我來(lái)說(shuō)，這個(gè)項(xiàng)目非常有意思的一點(diǎn)就是它或許向人們展示了一個(gè)截面，反映這個(gè)復(fù)雜地區(qū)未來(lái)30年的發(fā)展走向。

在你看來(lái)，《在這里》或類似項(xiàng)目成功的關(guān)鍵是什么？

我只能說(shuō)，時(shí)間是最好的評(píng)判者。

這個(gè)項(xiàng)目完成后，你感覺(jué)怎么樣？

我們所有人懷著十分熱切的心情盼著得到反饋，非常開(kāi)心看到這個(gè)項(xiàng)目被展覽和出版。當(dāng)然，所有攝影家聚在一起是更讓人開(kāi)心的事，我與其中很多人都成為了好朋友。

現(xiàn)在和之后有什么拍攝計(jì)劃？

我最近的拍攝項(xiàng)目與記憶的暫時(shí)性有關(guān)。除此之外，我會(huì)開(kāi)始兩部電影的拍攝工作，一部關(guān)于審查，另一部關(guān)于宇航員。