非我

煙斗簡史

考古學家曾在美國大陸發(fā)掘出古人在公元前3000年至公元前2000年使用的石頭煙斗。于是，我想像那時候的煙斗會不會和現(xiàn)在依舊存在的軟管煙斗一樣，石制的斗缽上，連著一根長長的管狀物，或者是用工具在地上挖兩個連在一起的洞，像舊時的行軍灶，在一個洞里放入具有芬芳香味和麻醉作用的植物——煙草葉子，吸煙者則躺在另一個洞邊吸著煙，或者索性將這些植物直接撒在火中，坐在邊上吸入燃燒出的煙——這和今天野外生爐子的景象是多么吻合啊。

在埃及4000年前的木乃伊旁，也曾發(fā)現(xiàn)有煙葉和煙斗的殘片。對阿茲臺克人和瑪雅人的考古表明，他們早就使用了煙斗，在他們的生活中，煙斗除了被用于宗教性的典禮外，更兼有社交功能，經常在用餐結束后，大家圍坐在一起分享煙斗時光。在阿根廷科爾多瓦的考古學博物館中，有一個馬賽克拼成的圖案，描繪了2世紀時一個吸著煙斗的人。

1492年，哥倫布到達了美洲，在他的航海日志上記錄了土著人在吸煙草。羅德里戈·德·杰雷茲（Rodrigo De Jerez）是哥倫布的一位水手，他使用了土著人的一個煙斗吸煙，并將這個習慣通過西班牙引入歐洲。從那一刻起，煙斗開始了在歐洲的傳播，并在此后加速了煙斗的演化進步。

1534年，法國探險家雅克·卡地亞（Jacques Cartier）發(fā)現(xiàn)了今天的加拿大。他在登陸以后的筆記中詳細描述了見到本地人抽煙的煙斗：“他們在一個空木頭的一端放了干草，然后點燃它，他們吸入燃燒出來的煙，而且經過鼻子再吐出來，那個木頭像一個煙囪?！?/p>

在歐洲，凱爾特人早就有了將具有香味的藥草放入自制的鐵煙斗中吸的習慣?？脊艑W家曾分別在意大利、俄羅斯及愛爾蘭等地出土過鐵和陶土做的煙斗。在意大利的龐貝古城中就有一幅壁畫《擲跖骨的游戲者》，其中清楚地描繪了一個人正享受著抽煙斗的樂趣。

歐洲人最早的煙斗是用泥土做的簡單造型。16世紀末，一位游訪英國南華熊花園（Southwark Bear Garden）的人說：“到處都有英國人在抽煙，每個人都用一個泥制的煙斗，把煙草放入煙缽里，而煙草很干燥，以至于放入時會摩擦成粉末狀，然后點燃煙草，將煙吸入口中，再從鼻孔里吐出?！贝蠹s在1650年，倫敦已經有120個熟練的煙斗制造者?？梢哉f，是英國人使煙斗流行開來，并且英國是第一個開放買賣泥土煙斗的國家。

在歐洲，第一個木制煙斗于1650年出現(xiàn)在德國的烏爾姆（Ulm），這是個因煙斗制造而出名的城市。煙斗制作材料主要是胡桃木、橡樹、山毛櫸、榆樹和黃楊木，外面被鐵皮包裹，避免它們過熱。幾個世紀以來，許多材料已經被成功地用于制作煙斗，從中東的水煙斗，到黑銅、象牙和黑檀樹，再到玉米芯和海泡石。在東方，中國人也開始利用多種材料做成煙斗，包括水煙斗。

1660年以后，英國人的生活開始變得比較有錢有閑了，因此英國煙斗制造商就開始設計生產較為復雜的煙斗。首先出現(xiàn)的是陶制的長煙斗（Churchwarden，這個名稱現(xiàn)在已經被廣泛地用于各品牌的石楠木長煙斗上了），隨后又出現(xiàn)了各種造型及不同材質的煙斗。

大約在1710年，歐洲開始出現(xiàn)瓷器煙斗。到18世紀為止，煙斗大都是用銀、瓷土、陶土、玉及瑪瑙等材料制作而成。這個時期的煙斗制作技術十分優(yōu)良，煙斗雖然美觀，但大部分的煙斗因材質的局限而實用性比較差，直到海泡石（Meerschaum）的出現(xiàn)，才使煙斗的制造更進一步。

海泡石是一種白色、質輕的礦石（主要產于土耳其），德國人稱之為“海洋泡沫”。海泡石原來只是被雕刻成裝飾品，在18世紀中期，巴黎的工匠采用海泡石來制造煙斗，他們以精湛的技藝雕刻出各種造型的煙斗，當時一支煙斗的價格超過50英鎊。隨后，英國的煙斗制造商采用較簡單的技術制作出各種不同造型的海泡石煙斗，以降低制作成本。

海泡石的獨特性質可以允許熟練的工匠在其上雕刻很多美麗的花紋，將簡單的煙斗變?yōu)橐粋€有生命的物體。在19世紀，維也納的工匠居于海泡石雕刻煙斗的領導地位，有位作家描述說：“19世紀時，維也納人可以在海泡石上雕刻出各種奇特的煙斗作品：爪子、阿拉伯人頭、戴帽的仕女、拿破侖肖像、骷髏頭等，有時他們會為雕像刻出更復雜的背景，例如神話中的喬治與龍、莉達與天鵝?！?/p>

奇材誕生

1821年是公認的石楠木煙斗的誕生期。據(jù)說，一位法國海泡石煙斗工廠的老板，到拿破侖的故鄉(xiāng)科西嘉旅行時不慎將心愛的海泡石煙斗弄壞了，于是他請當?shù)氐囊晃荒窘秤卯數(shù)刈顬樨S富的石楠根材料去復制一支煙斗供其臨時使用。但這一舉動，卻意外地發(fā)現(xiàn)了石楠根的獨特品質。它質地堅硬而且耐熱，無疑是制造煙斗的好材料。于是他采購了一大批石楠根回來，運到法國圣克勞德 （Saint Claude）去制造煙斗。圣克勞德是一個位于朱拉（Jura）山脈的小城，靠近日內瓦，那里聚集了許多優(yōu)秀的工匠。到了1850年前后，法國圣克勞雷德地區(qū)的煙斗工廠開始大規(guī)模使用石楠的根瘤來制造煙斗，因此，圣克勞德成為石楠根煙斗的發(fā)祥地。

1860年，一批圣克勞德的工匠受邀前往倫敦，開啟了英國石楠根煙斗的制造業(yè)。

從那以后，石楠根瘤因其具有堅固耐用、耐熱性好、木質細密且質輕、木紋漂亮等優(yōu)點，被廣泛用于制造煙斗。更可貴的是，石楠根具有無數(shù)個肉眼看不見的“毛孔”，非常有助于散失煙草燃燒時的水汽和熱量，并進行自然的呼吸交換，還具有各種自然美妙的木紋，受到廣大煙斗客的追捧。直至今日，石楠木依然是制造煙斗最佳和最主要的材料。

19世紀，石楠木煙斗隨著大英帝國的擴張而被推向世界，就連中國當時的中堂大人李鴻章在出訪英國的時候也曾把玩享用過當時時髦的煙斗。后來，李鴻章成為了終身的煙斗客。

近代煙斗的盛世大約是在上世紀的60年代，當時煙斗客的人數(shù)和煙斗煙草的消費量都達到了最高峰。隨著其后嬉皮運動的興起，年輕一代與煙斗漸行漸遠，煙斗的命運也在上世紀90年代初期達到了歷史低谷。

而正當人們以為煙斗將成為博物館的陳列和老爺爺象征的時候，自上世紀90年代中期開始，煙斗竟開始了意料之外、情理之中的復興。煙斗客的數(shù)量連年以兩位數(shù)的增長率上升，一時引得全世界眾人矚目，并成為一大文化現(xiàn)象。特別引人注目的是，這次帶動煙斗復興的主力不是懷念舊時代的老爺子們，而是30至40歲之間通常被視為社會中堅力量的人士，從而更成為某種社會、文化風氣走向的信號。