劉瀧

老沙仁義，生產(chǎn)隊(duì)男男女女沒(méi)有不夸它的。

老沙是一匹馬。

它毛色駁雜，像沙子那樣灰褐色還有大小不一的斑點(diǎn)。這是它贏得“老沙”稱謂的原因。同樣吃青草、吃鍘刀下的草秸子、吃定量的棒子面拌料，老沙卻吃出了高高大大膘肥健壯的體魄，凸現(xiàn)鶴立雞群的氣勢(shì)。它干活不偷懶、不?；?、不浮躁，有一分熱發(fā)一分光，脾氣還好，不齜牙咬人，不尥蹶子踢人，對(duì)誰(shuí)都和和氣氣溫溫順順的。

說(shuō)起來(lái)，老沙和我有緣。我讀初中的時(shí)候，因?yàn)椤巴Ｕn鬧革命”，就回到了生產(chǎn)隊(duì)這個(gè)廣闊天地。我一個(gè)十幾歲的孩子，孱弱，貪玩，無(wú)論是耪地、薅草還是濾糞、割地、扶犁杖，都力不從心，拖眾人的后腿。隊(duì)長(zhǎng)還是很人性的，說(shuō)，一個(gè)孩子，來(lái)生產(chǎn)隊(duì)掙點(diǎn)工分不容易，這樣，你去放馬吧。

說(shuō)是放馬，其實(shí)就放兩匹馬。一匹老沙，一匹老沙的媽。

當(dāng)時(shí)，老沙還是馬駒子，是小沙;它媽媽，生下小沙之后，一直沒(méi)有恢復(fù)過(guò)來(lái)，皮包著骨頭，風(fēng)大了就能吹倒，瘦弱的樣子讓人心酸，更讓人傷心。小沙蹣跚學(xué)步，小沙媽媽骨瘦如柴，我要給它們割青草，還要喂它們雞蛋，給它們飲水，很操勞，一刻不敢麻痹大意。

那天下午，我把它們趕到南山的草甸子上，去坡那面給它們割沙打旺。但小沙的媽媽太過(guò)老邁，臥在土坎下不肯進(jìn)食，對(duì)著送到嘴邊的草莖不聞不問(wèn)。無(wú)奈，我翻越溝岔到那邊去割紫花苜蓿。當(dāng)我回來(lái)的時(shí)候，驚心動(dòng)魄的一幕發(fā)生了：一匹毛色青蒼的老狼歪嘴叼著小沙的耳朵，甩動(dòng)鐵掃帚一樣有力的尾巴不斷抽打著小沙，二者儼然二人三足那樣肩并肩地走著，正在向山的那一邊跨越。那老馬要站起來(lái)營(yíng)救，但剛剛坐起來(lái)，又趴在了那里，只好無(wú)力地咴咴嘶鳴著，把渾濁的眼淚啪嗒啪嗒砸向土地的塵埃。

老馬的悲傷讓我悲涼，小沙的屈服讓我好笑，蒼狼的囂張激怒了我。那一刻，居然忘記了恐懼，我把挑在肩上的兩捆苜蓿扔在地上，揮起榆木扁擔(dān)直奔野狼而去。野狼放棄了小沙，竟張開(kāi)血盆大口弓著身子奔我而來(lái)。驀地，我想起了獵人四叔的話。他說(shuō)，狗怕貓腰狼怕蹲！我急忙蹲下來(lái)，把扁擔(dān)伸向老狼。

那個(gè)家伙竟然口里噴吐著涎水，溜走了。

從此，老沙對(duì)我格外親，總要圍繞在我身邊，不是舔手背，就是蹭癢癢。

老沙救過(guò)我的命。

那次，我騎著老沙走出村子去縣城給奶奶買(mǎi)藥。山路一邊是石崖，一邊是溝壑，很逼仄。這時(shí)，山灣轉(zhuǎn)過(guò)一輛飛馳的汽車(chē)，我躲避汽車(chē)的時(shí)候，對(duì)面一輛拉高粱秸稈的馬車(chē)行駛過(guò)來(lái)。馬車(chē)的秫秸宛如飛機(jī)張開(kāi)的翅膀，擠滿了路面的空間，我躲閃不及，被秫秸刮倒，落于馬下?？墒?，我的一只腳還別在馬鐙里，如果老沙驚了飛奔起來(lái)，我或者腿斷殘疾，或者拋落深淵，后果不堪設(shè)想。但老沙就像湯顯祖評(píng)董解元《西廂記》戲曲“煞尾”那樣：“如駿馬收韁，忽然停住，寸步不移。”盡管被秫秸刮得血跡斑斑，但老沙巋然不動(dòng)，幫我躲過(guò)一劫。

三個(gè)月后，老沙痊愈，和我一同出現(xiàn)在戲臺(tái)上，讓我們銅臺(tái)溝村聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。

原來(lái)，整個(gè)蓮花泉公社“樣板戲”匯演，唯有我們銅臺(tái)溝大隊(duì)的別致：我扮演楊子榮，騎著老沙直接走上舞臺(tái)。我唱“穿林海，跨雪原，氣沖霄漢”，老沙隨著鑼鼓點(diǎn)兒的節(jié)奏該走走、該停停，有時(shí)還要揚(yáng)鬃直立一聲咆哮。它不撒尿、不屙屎，如同演員天人合一的神奇道具。觀眾拍案叫絕，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)豎起拇指。

一傳十十傳百，竟然驚動(dòng)了上面。這上面非同小可，是京官兒，還是個(gè)女的。那女人坐著小汽車(chē)，戴著寬邊眼鏡，在一群人的保護(hù)下，跑到銅臺(tái)溝來(lái)。偏偏老沙病了，打蔫、多眵目糊、臥槽。是我拍它耳后鼓勵(lì)著，才勉強(qiáng)上的場(chǎng)?？催^(guò)演出，女人連連叫好，喊叫著要騎馬，要拍照。有人拿著相機(jī)很俗氣地喊，給首長(zhǎng)拍馬，我們行！

那女人騎在上面，上山、下河，老沙穩(wěn)如泰山。女人喊，讓它快一點(diǎn)！手下那些人不問(wèn)青紅皂白，上去就揮舞柳枝、馬鞭甚至木棒，噼噼啪啪施暴。老沙不干了，瘋狂飛奔起來(lái)，把那女人重重摔在了山坡上。

老沙怔住了，不看女人，轉(zhuǎn)動(dòng)身軀找我。

這時(shí)，一支沖鋒槍響了。老沙躺在了血泊里。

那些人呼呼啦啦地走了。我伏在老沙身上，大腦一片空白。