何鑫業(yè)，詩人，作家，記者，浙江省廣播電視集團(tuán)藝術(shù)類一級(jí)文學(xué)編輯。上世紀(jì)八十年代寫詩，發(fā)表詩歌三百余首;九十年代寫小說，開創(chuàng)生物學(xué)小說流派，代表作《人，或化學(xué)元素喬》;二〇〇〇年后做電視，參與《我愛記歌詞》《中國夢想秀》《中國好聲音》的評(píng)審和策劃;到了二〇一〇年，開始進(jìn)入繪畫界，進(jìn)行油畫刮刀畫的創(chuàng)作。

如果你清早走進(jìn)玉米地，半個(gè)時(shí)辰后出來，如果你沒有沾一身的水，那就不叫玉米地，那是露水，兄弟。

如果你太陽落山時(shí)走進(jìn)玉米地，也是半個(gè)時(shí)辰后出來，如果你沒有染一身的紅，那也不叫玉米地，那是霞光，兄弟。

就算吧，玉米地中耕的時(shí)候，你開著拖拉機(jī)，或者你就坐在拖拉機(jī)上，你往前看，你只要往前看，如果你不覺得，這世界，充其量也不就是塊玉米地，黑油油，起起伏伏，一望無際，那你準(zhǔn)是個(gè)糊涂蛋、二百五！

玉米地中耕，你該知道的吧？對(duì)，就是玉米長到小腿肚子高的時(shí)候，給玉米地松土，這在玉米的成長過程中，只能算一個(gè)簡單的培訓(xùn)，或者叫未成年人洗禮——你的拖拉機(jī)劃過玉米棵棵，玉米低了一下，這就像，上課鈴響了，你用手劃了一下你的學(xué)生的頭皮：“去！上課吧……淘氣鬼！”——你是這些玉米的班主任，你得保證它們的學(xué)業(yè)，釋疑解惑，茁壯成長。

等你拿一瓶子，在地頭喝酒的時(shí)候，你完全顛覆了教師形象。這時(shí)候你更像一個(gè)痞子，是啊，玉米愛長什么樣跟你有什么關(guān)系！半毛錢關(guān)系都沒有！這世道，井水不犯河水，大路朝天各走半邊……都，誰跟誰??！而且，而且我要告訴你的是，當(dāng)你是痞子的時(shí)候，玉米才是痞子他爹呢！玉米才不管你呢，它哧溜溜地長，不管三七二十一地長，大路朝天各走半邊地長……拔節(jié)，抽穗，灌漿，一系列的規(guī)定動(dòng)作啊，完成得都很漂亮！也就是說，你酒喝完，玉米已經(jīng)長大成人了——這，有點(diǎn)像，你離家一陣，出差或者離異，三四年吧，突然回家，你兒子，這小子，長得那么高了……怎么有胡子了，難看死了！

其實(shí)，玉米就是找準(zhǔn)我們不留意它的時(shí)候，才猛長猛長，一口氣地猛長。

接下來，我還是想說玉米地的大——這個(gè)東西非說不可——這樣說吧，還是玉米抽穗那會(huì)兒，你去鄰村參加一個(gè)婚禮，吃喜酒，發(fā)小的。你愛炫技，你騎著馬去，沿一條玉米地蹦跶。這天，也該你倒霉，玉米正長穗，有芬芳溢出來。你騎著馬，騎著騎著就犯嘀咕了，怎么就感覺這玉米地要比馬厲害呢！跑了一晌午，結(jié)果還沒跑出玉米地！你勒住馬，一掐表，一抬頭，哇哈！馬已經(jīng)呼哧呼哧的了，可玉米地還遠(yuǎn)著呢。

玉米正長穗，有芬芳溢出來，剛才說到。其實(shí)，玉米長穗，就是玉米長胡須，像你兒子那樣，很普通的事情。是不是很Man，我怎么知道！我只知道，芬芳溢出來，采粉授粉的就來了，你騎著馬過，你當(dāng)然不是采粉也不是授粉，可玉米哪里會(huì)知道。最大的可能是，它騙昆蟲的時(shí)候把你也騙進(jìn)去了。我說的它，是指玉米，當(dāng)然啊。況且，你的迷路，與風(fēng)向也有關(guān)。

風(fēng)朝下風(fēng)口走，你往上風(fēng)口走，這不就迷路了嗎？玉米地多大啊，一望無際，風(fēng)多大啊，一望無際，玉米多有范啊，胡須飄揚(yáng)。小學(xué)五年級(jí)時(shí)，我們班主任講解宇宙時(shí)，舉的例子就是村外的玉米地——他說，像玉米地那么遼闊，像玉米地那么無垠，像玉米地那么有容乃大——至于，你說玉米抽穗時(shí)只有清香，幾乎聞不到芬芳，那是因?yàn)槟悴欢Ｈ绻阒浪獋鞫噙h(yuǎn)，你就不會(huì)怪它了，它要傳三個(gè)村莊，行程四五華里，最后與鄰村的孢子結(jié)為伉儷，才告一段落。

我說的是段落，兄弟。我說的是段落，不是玉米的整個(gè)歷史。玉米的整個(gè)歷史比我們?nèi)祟惖囊L得多，也就是說，5000年前，我們不在的時(shí)候，玉米已經(jīng)在了，5000年后，我們不在的時(shí)候，玉米還一定在，是不是這個(gè)理，兄弟。

俗話說得好，沒吃過豬肉還沒見過豬跑嗎？其實(shí)，你沒見過玉米地，難道還沒吃過玉米棒子嗎？就它的香，它的顆粒，它的糯，它的嚼口（我就是不說它的金黃），已經(jīng)可以見出這塊玉米地的非同凡響了——簡簡單單一根玉米棒子，要多少大自然的機(jī)構(gòu)參與啊，它的土壤，它的地理位置，它的坡，它的下風(fēng)口上風(fēng)口，它的鄰居友人，也就是那些昆蟲……

我插隊(duì)時(shí)的老連長說過，他是當(dāng)年哈軍工的，了不起的哈爾濱軍事工程學(xué)院，出了多少人啊！他說：“……你以為呢？告訴你吧，玉米學(xué)齡前、身體發(fā)育前或者中學(xué)畢業(yè)前，誰給上的聲樂課知道嗎？誰？什么？錯(cuò)！……是，烏鴉，鷓鴣，斑鳩，喜鵲，蟋蟀，紡織娘，還有蚯蚓，給玉米上的聲樂課啊，兄弟……”

棉花以溫暖著稱

棉花地在村子的東頭，很大的一塊棉花地，大得一望無際。

棉花沒開的時(shí)候，走夜路，走著走著，走進(jìn)了棉花地，還以為是玉米地或者大豆地，捋一把葉子聞聞，扎手，才知道是該死的棉花。

該死的棉花還有個(gè)該死的地方，它不能當(dāng)糧食。老人說，曾經(jīng)，沒飯吃的那幾年，村里誰都傻想過，棉桃要能吃就好了，滾圓滾圓的，有個(gè)尖尖頭，那是下嘴的地方?，F(xiàn)在想想，那么多的棉桃，要是僅僅只能吃，爛在地里可怎么辦！

說起爛在地里，主要是這棉花地大。這么說吧，趕早起，你就扛著個(gè)鋤，不用耪地，你就扛著鋤走就行，走到黑，沒準(zhǔn)兒還沒走到棉花地的頭呢。還有，這棉花邪門，你想著它吧，它老不顯樣子給你看，懨懨的，只長風(fēng)，不長搖擺。你不想著它了，哧溜，棉桃結(jié)出來了，哧溜，棉花開出來了，哧溜，連棉稈子都砍了，空蕩蕩一片，害得你瞎想……誰干的？都誰干的？都，哪會(huì)兒的事??？

棉花地最近的地方，離村莊也有一華里路，可躺在炕上的老人，能把棉花地東南西北分分寸寸數(shù)落得清清楚楚，仿佛，棉花地就在炕沿，一探身子，一招呼，就信手拈來：“今兒個(gè)……該死的棉花，今兒個(gè)……把老張頭李叔王叔叫上，還有她嬸，再不頂，也得去打尖了！”這是在說，棉花的枝葉太盛了，會(huì)不結(jié)棉鈴，要打尖了。

打尖，就是整枝，把多余的枝打掉，讓風(fēng)吹進(jìn)去。打過尖的棉花地，像理過發(fā)的男人，頭皮青青的，鬢角推得很高。風(fēng)，吹進(jìn)棉花地，整個(gè)棉花地就喝醉酒，既長風(fēng)，又搖擺，一波浪一波浪的。一只大鳥擦著男人的鬢角飛進(jìn)去了，飛進(jìn)去就不見了，等到飛出來的時(shí)候，由于遠(yuǎn)，由于太遠(yuǎn)，變成一只麻雀了……

大鳥，可能是一只鸛一只鷺鷥，它是棉花的近親，相當(dāng)于人類的表親;也可能是鄰居，是友人，反正，它們有邀約。鸛或者鷺鷥的到來，是天與地合同款項(xiàng)中的一項(xiàng)，有點(diǎn)像李龜年遇上突然漂泊南來的杜甫，是唐代詩歌中的一項(xiàng)，完全是造化，完全是奇跡，完全不受人控制。鸛鉆進(jìn)去，稍作停留，鷺鷥鉆進(jìn)去，稍作停留。這中間，棉花地少了一些什么，又多了一些什么，它們，有沒有吟詩作畫，岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞？有沒有狼狽為奸沆瀣一氣，沒有人知道。

楊樹再不濟(jì)，也是棉花的盟友，這與大豆不同。試想啊，再大的棉花地，沒有幾排楊樹，那簡直是失策，簡直是不懂得設(shè)計(jì)，簡直是客人來了，門開了，不讓棉花穿褲衩。況且，楊樹還是鸛和鷺鷥的婆家，喝口水，歇歇腳，再也是它飽腹后作亂作淫的地方。

種過大豆的地，農(nóng)人就再也不肯種棉花了，所以，大豆是棉花的仇敵，也是合同的下家，合同另一方。其中，大豆是小人，會(huì)使點(diǎn)小伎倆，這小伎倆就是饑餓，就是自然災(zāi)害，兵荒馬亂。而，棉花永遠(yuǎn)不卑不亢，永遠(yuǎn)慢條斯理，永遠(yuǎn)只以溫暖著稱……

就因?yàn)?，大豆與人的生存需求距離近，而，棉花與人的生存需求距離遠(yuǎn)。大豆馬上可以吃，摘了吃，剝著吃，煨著吃。棉花，且得等呢，到了秋后不算，還得紡，還得織，還得絮，且與胃不搭邊，不落胃，該死的棉花還不產(chǎn)生熱量，雖說保護(hù)暖，但慢著呢。所以，大豆現(xiàn)實(shí)，棉花理想，所以，大豆是亂世安好，棉花是歲月靜美。所以，兵荒馬亂種大豆，現(xiàn)世安寧種棉花，所以，我們通通一致心甘情愿種棉花，打死也不種大豆。

打過尖的棉花地，你走進(jìn)去，腳涼颼颼的。身子蹲下去，看見的不是棉花地，而是一條一條的棉花的腿，棉花大腿，是，不穿球鞋板鞋皮鞋的大腿，足足有千軍萬馬。

幾百年來，這棉花地，或者說這該死的棉花，還左右村子里人們說的話。譬如“今兒個(gè)……咋啦！像摘棉花似的，軟不拉嘰，還扎手！”這，明顯是對(duì)上眼的兩個(gè)男女在調(diào)情嘛——但，話頭子，怎么也是來自棉花。

而且，即使一天沒活干，老人也情愿坐在棉花地頭，看看云，看看天，說說閑話：“一是一，二是二……世道再不濟(jì)，這棉花中，也沒有不說人話的！”而且，這個(gè)村子的所有人，即使不去棉花地的時(shí)候，腦子里也都是這該死的棉花。