王犁
對(duì)于畫(huà)家來(lái)說(shuō),畫(huà)畫(huà)是表達(dá)自己的方式,畫(huà)展是表達(dá)自己方式的延續(xù)。對(duì)于觀(guān)眾來(lái)說(shuō),時(shí)下有著太多畫(huà)展,重要的是作品是否讓人記憶和回味。什么是值得記憶和回味的作品呢?當(dāng)然是好的作品。什么是好的作品?說(shuō)實(shí)話(huà)哪怕專(zhuān)業(yè)人士也討論不清楚。那么,什么才是不好的作品呢?倒可以聊聊?!靶小⑺?、野”應(yīng)該算是不好的作品,“行、俗”是審美品味問(wèn)題,不可治;“野”有審美問(wèn)題,也有技術(shù)問(wèn)題。畫(huà)畫(huà)這種事,寧愿技術(shù)有問(wèn)題,千萬(wàn)不要審美有問(wèn)題,這是天經(jīng)地義的道理。
徐鋒的繪畫(huà)沒(méi)有行氣和俗氣,這是肯定的。難道徐鋒對(duì)行氣和俗氣有天生的抗體嗎?我想不是。在江南吳越文化濃厚的浙江,舟山的地理環(huán)境和人文環(huán)境的獨(dú)特性顯得那么的與眾不同。而直接與徐鋒繪畫(huà)有關(guān)系的,應(yīng)該是舟山的生存環(huán)境和學(xué)習(xí)環(huán)境小氣候形成的特殊群落,正如這個(gè)群落的核心人物王飚老師說(shuō)的那樣:“我們舟山交通不方便,畫(huà)畫(huà)也沒(méi)有市場(chǎng),堅(jiān)持畫(huà)畫(huà)的就不考慮其他了,畫(huà)自己想畫(huà)的,反而沒(méi)那么復(fù)雜。”這句話(huà)說(shuō)得很平實(shí),其實(shí)很不容易!
徐鋒的繪畫(huà)作品應(yīng)該是追尋在傳統(tǒng)審美趣味的引領(lǐng)下進(jìn)行形式語(yǔ)言實(shí)踐的傳統(tǒng),這個(gè)傳統(tǒng)在林風(fēng)眠、李可染等前輩的努力下,用他們超常的智慧和藝術(shù)實(shí)踐完成了兩種文化的無(wú)縫焊接,成為傳統(tǒng)文化不可分割的一部分。而那種異軍突起,仿佛可以以水墨的方式納入西方強(qiáng)勢(shì)文化體系,進(jìn)行與世界接軌的實(shí)驗(yàn)水墨或者是叫抽象水墨,在缺少更深層次文化滋養(yǎng)的20年后已趨式微。
形式語(yǔ)言的追求,在畫(huà)家自身意識(shí)的驅(qū)使下,確實(shí)需要一方水土的滋養(yǎng),正如徐鋒寫(xiě)生日記里寫(xiě)到的:“船還沒(méi)到碼頭,早已看見(jiàn)密密麻麻的房屋從海邊一直聳立到山頂,心為之一顫。青濱島的房屋建得極有特色,沿海面依次為礁,礁石上筑石坎,石坎上再造房子,兩層三層的,再一層礁石、石坎、房子,層層相疊,直到山頂,形式感極強(qiáng)。”這種先天的地理優(yōu)勢(shì)和王飚這一代老師輩營(yíng)建的對(duì)繪畫(huà)本體思考的氛圍,無(wú)形中在徐鋒身上交匯,在主題繪畫(huà)創(chuàng)作者們還在不停地肩負(fù)小說(shuō)家的責(zé)任進(jìn)行敘事時(shí),以描摹寫(xiě)實(shí)為終極追求的炫技者承擔(dān)照相機(jī)的功能時(shí),徐鋒們已經(jīng)輕裝上陣,逼近對(duì)繪畫(huà)本體核心的形式語(yǔ)言的探求。
做什么事都不會(huì)有坦途,總會(huì)有無(wú)數(shù)陷阱,所以成功者才會(huì)享受到無(wú)限的快樂(lè),才會(huì)有歲月的厚度,才會(huì)有歷盡困難后的欣慰。哪怕局限到畫(huà)畫(huà),拿著毛筆在能滲化的宣紙上作業(yè),“拉開(kāi)距離”的傳統(tǒng)派有黃賓虹、齊白石——群星璀璨,“融西于中”的現(xiàn)代派也有林風(fēng)眠等英雄人物,更有傅抱石這樣的仙人讓美術(shù)史家不好歸類(lèi)。但還是有太多的陷阱等著大家去鉆,對(duì)傳統(tǒng)的誤讀者仍然會(huì)加速大眾審美下滑的趨勢(shì)。趨同性的大眾審美和低端收藏者的審美需求已經(jīng)是當(dāng)前我輩們普遍的陷阱,還好徐鋒在遠(yuǎn)離大陸的海島。
徐鋒是一位有姿態(tài)的畫(huà)家。這種姿態(tài)表現(xiàn)在他的作品里,也是對(duì)自我的一種要求。特別是他的寫(xiě)生作品已展露了自己的優(yōu)勢(shì),那就是發(fā)揮他形式把握的天性,又在現(xiàn)實(shí)景象的限制下,遠(yuǎn)離一般平面裝飾的誘惑。徐鋒《九華山寫(xiě)生》《澳洲寫(xiě)生》《福建寫(xiě)生》《舟山寫(xiě)生》堪稱(chēng)他努力的集中體現(xiàn)。
徐鋒寫(xiě)生日記里闡述,中國(guó)畫(huà)寫(xiě)生有目記心識(shí),有對(duì)景寫(xiě)實(shí),有根據(jù)畫(huà)面需要及個(gè)人的審美組合取舍搬移。我時(shí)常固執(zhí)地以為中國(guó)畫(huà)的寫(xiě)生,應(yīng)該有很大的主觀(guān)性,怎樣突破風(fēng)景的界限回到山水,應(yīng)該是中國(guó)畫(huà)寫(xiě)生努力的方向。假如《澳洲寫(xiě)生》還有照相機(jī)鏡頭式看的方式,那么《福建寫(xiě)生》是對(duì)《澳洲寫(xiě)生》的突破。我始終認(rèn)為畫(huà)家應(yīng)該一輩子都在追尋自己的看的方式,在這種艱辛的追尋過(guò)程中,不要主動(dòng)地?fù)湎蛘障鄼C(jī)鏡頭,自己為難自己。幾年前在“點(diǎn)點(diǎn)海墨——舟山六人展”上,童中燾先生看了徐鋒的寫(xiě)生說(shuō):“相信中國(guó)文化有很大的包容性,中國(guó)畫(huà)也是一樣?!蓖袪c先生的話(huà)仿佛對(duì)我的認(rèn)識(shí)局限也是一種釋放與減壓。