回顧百年中國(guó)人的代際問題，回顧當(dāng)下社會(huì)的幾代人的生存狀態(tài)，我們很多人還是活在“小時(shí)代”“小日子”里。

被拍死的中國(guó)人

看待一百多年來(lái)的中國(guó)人，代際更替是一個(gè)重要的角度。我們都說現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)人跟傳統(tǒng)中國(guó)人是不同的，生活、觀念、習(xí)俗、社會(huì)機(jī)制是兩個(gè)世界；但我們也看到，在現(xiàn)代社會(huì)生活的中國(guó)人也有差異，近幾年讀書界和社會(huì)上流行的一個(gè)看法是，民國(guó)風(fēng)范要高于當(dāng)代中國(guó)人，在人格氣象、心智開放等方面，我們當(dāng)代人比不上民國(guó)人。其實(shí)在80年代就有人感嘆，當(dāng)時(shí)的中國(guó)人是五四新文化運(yùn)動(dòng)那一代人的孫子、孫女，但孫子孫女們的人格、頭腦、心智比不上他們的爺爺奶奶們，孫子孫女比他們的爺爺奶奶們還要封閉……

對(duì)當(dāng)下的我們來(lái)說，看待這一代際問題仍是有意義的，我們既可以觀察幾代中國(guó)人之間的共同點(diǎn)，也可以看到他們的不同點(diǎn)。如果不面對(duì)這一問題，我們的歷史就仍在重復(fù)。

舉一個(gè)例子，雖然“民國(guó)人”在人格和學(xué)問上被令人說得高不可攀，但在歷史進(jìn)程中，清末民初以來(lái)的中國(guó)人，一直是以代際否定的方式登上歷史舞臺(tái)的。變法的康梁否定了洋務(wù)的曾左李；革命的孫黃否定了變法的康粱；五四運(yùn)動(dòng)否定了辛亥和北洋；一二·九運(yùn)動(dòng)否定了五四……李澤厚這樣的學(xué)者用了一個(gè)詞，叫“壓倒”，民國(guó)史上，救亡壓倒了啟蒙。80年代流行一個(gè)詞，叫“拍死”，Pass，意思是上一代人被下一代人拍死了。

這種壓倒、拍死或否定在當(dāng)代史上更加快了速度，生在紅旗下長(zhǎng)在新中國(guó)的一代否定了1949年前的中國(guó)人；然后是上山下鄉(xiāng)的一代人否定了50年代人；然后是80年代的新一輩拍死了毛時(shí)代的人；然后是“新人類”“新新人類”拍死了前人。這種壓倒、推倒就是，“長(zhǎng)江后浪推前浪，前浪死在沙灘上”。

今天，用年代和代際來(lái)表述就是，60后否定了50后，70后否定了60后，80后否定了70后，現(xiàn)在登臺(tái)的是90后、00后了。其中最為喜劇的是，有幾代人至少還參與過歷史，如50后們上山下鄉(xiāng)，躬逢四五之盛；60后們上大學(xué)，躬逢社會(huì)之變，但70后、80后還不知道歷史的滋味，就被后來(lái)者拍死在歷史的沙灘上了。

這個(gè)社會(huì)和歷史的奇觀，其根本原因就有學(xué)者們說的近代中國(guó)的“激進(jìn)化”，激進(jìn)化是以新面貌出現(xiàn)，“維新”是現(xiàn)代中國(guó)人的一大關(guān)鍵。幾代中國(guó)人熱烈地?fù)肀律挛?，也連同歡呼新人、新中國(guó)。其中還有一大原因就是“自卑”，一旦自己完不成人生和歷史使命，就指望新人們。國(guó)家指望政權(quán)，父母指望孩子，導(dǎo)師指望學(xué)生。我們?nèi)萑陶?quán)對(duì)國(guó)家的專制，容忍孩子對(duì)父母的無(wú)法無(wú)天，容忍學(xué)生對(duì)師道尊嚴(yán)的踐踏，因?yàn)槲覀冏约阂槽`踏了這一切。

這樣的代際變異本身就是一個(gè)有待解決的問題。因?yàn)椴徽曔@個(gè)問題，我們現(xiàn)代中國(guó)和中國(guó)人就安頓不下來(lái)，難以自處共處，難以安身立命。中國(guó)和中國(guó)人就沒有真正的積累，所謂的積累要么自行崩潰，要么是被他人視若垃圾。社會(huì)思潮和社會(huì)風(fēng)氣就會(huì)出現(xiàn)反動(dòng)，反動(dòng)其實(shí)是否定式跟風(fēng)的變種。學(xué)者們也會(huì)犯這樣的錯(cuò)誤，有的學(xué)者做研究就輕率地說，現(xiàn)代歷史人物中，某某某不如蔣介石，蔣介石不如孫中山，孫中山不如袁世凱，袁世凱不如慈禧，即革命不如改革，改革不如改良，改良不如保守……這是從大的方面說。

小而言之，那就是我們自己的生活也難以安頓，下一代人總以為上一代人不會(huì)生活，要跟上代人切割開來(lái)去創(chuàng)造。比如80年代，我們這一代人讀書走上社會(huì)的時(shí)候，以為父母?jìng)兲?，不?huì)生活；這幾年，看周圍的年輕人，則說我們這些50后、60后的大叔們不會(huì)生活。當(dāng)然，反動(dòng)的情況也出現(xiàn)了，有作家跑到內(nèi)地或黃土高原上，看了農(nóng)民們的紅白喜事，在村子里做了幾次客，就羨慕得不得了，認(rèn)為自己不如這些農(nóng)民更懂得生活，更知道禮節(jié)禮儀。知識(shí)人、小資和文青們覺得自己淺薄，覺得傳統(tǒng)中國(guó)文化和保守傳統(tǒng)的人活得有意思。

中國(guó)文化的生克之道

就是說，百年來(lái)的中國(guó)人，代際之間是隔膜的，幾代人之間沒有“同情地理解”。從知識(shí)人的角度看這種代際的更替和隔膜，其實(shí)也是一樣。我記得90年代，錢穆先生的書出版之后，我到舒蕪先生家聊天，舒蕪先生說起來(lái)只搖頭，他說，在他那一代受五四和革命黨影響的讀書人中，無(wú)論如何對(duì)錢穆的印象都好不起來(lái)，錢穆是傳統(tǒng)文化中的“村學(xué)究”“冬烘先生”。但今天，在不少人心中，錢穆已經(jīng)進(jìn)入學(xué)術(shù)大師之列了。另一位受魯迅影響很深的作家，談起胡適來(lái)，也是搖頭，說胡適在權(quán)力面前是低頭的，他的“諍臣”心態(tài)嚴(yán)重，不是一個(gè)徹底獨(dú)立自由的人。

當(dāng)代知識(shí)的代際轉(zhuǎn)移，彼此隔膜的情況也非常嚴(yán)重。記得一個(gè)80年代的大學(xué)生感嘆，他在學(xué)校學(xué)社會(huì)學(xué)專業(yè)，把帕森斯等功能學(xué)派的學(xué)問學(xué)得差不多了，畢業(yè)之后到社會(huì)上來(lái)，流行的社會(huì)學(xué)家是?？逻@些人了，功能學(xué)派已經(jīng)過時(shí)了；他只好看著學(xué)弟學(xué)妹們高談闊論，完全不理解。而最近二三十年來(lái)，我們知識(shí)界每隔一段時(shí)間都要引進(jìn)國(guó)外的學(xué)術(shù)大師，供大家學(xué)習(xí)、在文童中貫徹落實(shí)。

這些社會(huì)的和知識(shí)界的現(xiàn)象，固然有其合理性，但還是有一個(gè)文化是否成熟的問題。中國(guó)文化有過它的核心概念，比如陰陽(yáng)、五行、生克等等；中國(guó)文化有過它的至善品德，比如它說過，“小德川流，大德敦化”，它說過，“萬(wàn)物并育而不相害，道并行而不相?！薄＿z憾的是，這些觀念現(xiàn)代以來(lái)被打倒了。以生克來(lái)說，萬(wàn)物的循環(huán)有相生性、繼承性，新生事物是從舊的事物中生長(zhǎng)出來(lái)的，上一代生出了下一代，后代人受到過前代人的支配；但我們?cè)谏厦媪信e的現(xiàn)代中國(guó)歷史，很少承認(rèn)這種生長(zhǎng)性、繼承性，很少承認(rèn)這種代際之間的影響。我們的代際之間是講克制，講叛逆，講戰(zhàn)而勝之。

從生克的角度來(lái)說，無(wú)視代際問題，聽任代際、人際之間的隔膜，就是只看到了克制，沒看到繼承相生，這樣只會(huì)帶來(lái)無(wú)休止的斗爭(zhēng)、敵意、仇恨。這就是西方存在主義者們看到的現(xiàn)代危機(jī)，“他人即地獄”。只有重視代際問題，面對(duì)代際之間的異同，才算是觸及到了萬(wàn)物的相生性，才算是對(duì)個(gè)人的積累、社會(huì)和諧的真正貢獻(xiàn)。

剛?cè)ナ赖乃枷爰摇⑸鐣?huì)活動(dòng)家陳子明生前曾說，他們?cè)?0年代的教訓(xùn)之一就是想越過上一代人，即無(wú)視前面的人就想在歷史舞臺(tái)上表達(dá)。陳子明后來(lái)總結(jié)二十世紀(jì)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，他把為革命黨人一度否定的梁?jiǎn)⒊旁谝粋€(gè)重要的位置，認(rèn)為梁?jiǎn)⒊侵袊?guó)現(xiàn)代性的開創(chuàng)者之一，梁?jiǎn)⒊乾F(xiàn)代自由主義傳統(tǒng)的第一代人。然后是胡適、陳獨(dú)秀、蔡元培、魯迅?jìng)優(yōu)榇淼牡诙Ｈ缓笫抢钌髦?、顧?zhǔn)等人為代表的“一二·九”一代，算是第三代人。中間消失了一兩代人。到他那一代，包括秦暉等在內(nèi)接續(xù)了自由主義精神的四五一代。然后是六零一代。

我們從陳子明先生的這一劃分中可以看到，他對(duì)代際問題是很自覺的。從激進(jìn)主義思潮占上風(fēng)的現(xiàn)代歷史中梳理出珍貴的歷史遺產(chǎn)，即使陳獨(dú)秀們否定過梁?jiǎn)⒊?，一二·九一代否定過胡適，四五一代看不上一二·九一代，他仍辨認(rèn)出這幾代人開創(chuàng)了、奠基了中國(guó)的自由主義傳統(tǒng)。這是一件很了不起的工作。

當(dāng)然，我們也看到，陳子明先生對(duì)中國(guó)的代際問題只涉及了其中的一個(gè)領(lǐng)域，他沒有分析更多的領(lǐng)域。除了自由主義這一政治的和知識(shí)的立場(chǎng)，現(xiàn)代中國(guó)還有傳統(tǒng)的立場(chǎng)，還有左翼的立場(chǎng)、西化的立場(chǎng)、民粹的立場(chǎng)，等等。

梁?jiǎn)⒊且淮€有不少人，如章太炎、嚴(yán)復(fù)、王國(guó)維；胡適后面至少還有一代人，如粱漱溟、馮友蘭、錢穆、陳寅??；一二·九一代還有不少人，如費(fèi)孝通、殷海光；四五一代還有不少人，如蔣慶、甘陽(yáng)、劉小楓，等等。我們?nèi)绻徽暣H的豐富性，我們就很容易把目光只聚焦在幾個(gè)明星式人物或思潮上，我們就很容易以為歷史的方向是簡(jiǎn)單的、直線的、有主旋律的。

代際的現(xiàn)代民族文化貢獻(xiàn)

歷史學(xué)家經(jīng)常說，每一代人有每一代人的使命。黃仁宇先生就說過，蔣介石的歷史使命是整合了中國(guó)的上層，毛澤東的歷史使命是整合中國(guó)的下層。這種使命由人自己去領(lǐng)受、擔(dān)當(dāng)，往往會(huì)出現(xiàn)歷史的誤會(huì)，甚至?xí)霈F(xiàn)壓制、拍死的情形。

我們這一代人就聽?wèi)T了這種“歷史決定論”或“歷史使命”的言論，比如說，這是歷史的必然，這是不以任何個(gè)人的意志為轉(zhuǎn)移的歷史規(guī)律，等等。我后來(lái)就反感這種說法，我提出的修正是，歷史從事后看是決定性的，在當(dāng)時(shí)是選擇性的。

我們今天看百年來(lái)的幾代中國(guó)人，也可以看出他們的擔(dān)當(dāng)和使命。比如曾左胡李等洋務(wù)派中國(guó)人，他們算是當(dāng)時(shí)的改革派，他們著眼于器物的改革，在軍工業(yè)、機(jī)械制造、紡織業(yè)等工業(yè)化方面邁出了一步，用現(xiàn)在的話，他們變革了一個(gè)社會(huì)的硬件。

洋務(wù)派之后，是嚴(yán)復(fù)、王照、康有為、梁?jiǎn)⒊?、孫中山那一代人，他們從傳統(tǒng)文化的天下觀里走出來(lái)，他們從中國(guó)文化大夢(mèng)里醒來(lái)，他們有民族危機(jī)意識(shí)，希望中國(guó)人能夠意識(shí)到這是一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)的時(shí)代，物競(jìng)天擇，適者生存。這一代人可以說是在為現(xiàn)代中國(guó)開局。他們從制度方面著手，從政治、新聞、文化教育等領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)創(chuàng)新。

到了五四新文化運(yùn)動(dòng)，參與運(yùn)動(dòng)的人如蔡元培、陳獨(dú)秀、魯迅、胡適，他們接續(xù)上一代人的努力，重在文化啟蒙，希望用西學(xué)來(lái)改造古老的中國(guó)。這一代人以胡適魯迅為代表，在文化上是非常激進(jìn)的。在傳統(tǒng)中國(guó)，人們的文化認(rèn)同是儒家，即使道家釋家供人們安身，但儒家仍是每個(gè)人的血脈。五四諸子們首先把自家的這一文化傳統(tǒng)拉下神壇圣壇，“打倒孔家店”，把孔子請(qǐng)回諸子之列。他們希望中國(guó)能夠充分地世界化，他們不懼中國(guó)的全盤西化。

五四對(duì)現(xiàn)代中國(guó)的影響是深刻的。這一運(yùn)動(dòng)迅速地使中國(guó)的新聞、出版、大學(xué)制度跟國(guó)際同步，使中國(guó)知識(shí)的生產(chǎn)創(chuàng)造與國(guó)際接軌。僅僅一代人的時(shí)間，即到了三十年代，中國(guó)的文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)、歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)等領(lǐng)域，都有了參贊世界知識(shí)的中國(guó)貢獻(xiàn)。馮友蘭、陳富_恪、費(fèi)孝通、馮至、張蔭麟等等的著作今天都是我們可超不可越的經(jīng)典。我們經(jīng)常說，學(xué)貫中西，這一詞語(yǔ)用于三十年代的中國(guó)人是最為恰當(dāng)?shù)摹?/p>

三十年代一度被稱為中國(guó)的黃金十年。不僅在文化領(lǐng)域出現(xiàn)了收獲，在政治領(lǐng)域的國(guó)家建設(shè)也有了成績(jī)，經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域更是有了長(zhǎng)足的進(jìn)展。民生日用領(lǐng)域，三十年代的中國(guó)也是極其開放的。有人回憶，三十年代江南的一些大戶人家，父子之間能夠用漢語(yǔ)、英語(yǔ)兩種語(yǔ)言交流。

用梁?jiǎn)⒊壬脑捳f，三十年代的中國(guó)是“世界之中國(guó)”的牛刀小試；但當(dāng)時(shí)中國(guó)分享了國(guó)際化的果實(shí)，也承擔(dān)了其后果。資本主義的經(jīng)濟(jì)危機(jī)一方面使左右政治立場(chǎng)更加涇渭分明，一方面使軍國(guó)主義抬頭。陰謀論者以為，中國(guó)的繁榮使強(qiáng)鄰不安，以戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)阻止中國(guó)國(guó)力國(guó)運(yùn)的上升。日本侵華從形到勢(shì)，也是在三十年代完成的。這使得中國(guó)歷史的啟蒙、開放進(jìn)程讓位于救亡進(jìn)程。一二·九運(yùn)動(dòng)的出現(xiàn)是一個(gè)標(biāo)志。他們的口號(hào)是，“華北之大，放不下一張安靜的書桌”。

今天看一二·九一代人的歷史使命，我們可以說，他們承擔(dān)救亡的任務(wù)完全是一種誤會(huì)，既是對(duì)中國(guó)歷史的隔膜，也是對(duì)世界史的誤讀。比如當(dāng)時(shí)的林同濟(jì)們就認(rèn)為新的“戰(zhàn)國(guó)時(shí)代”來(lái)臨了。而李澤厚先生以“救亡壓倒啟蒙”來(lái)解釋這一段歷史，也遮蔽了更為重大的文化命題。在這一解釋學(xué)看來(lái)，啟蒙和救亡，就像后來(lái)的主權(quán)人權(quán)一樣，是矛盾的，不可兼容的。比傳統(tǒng)文化的道高于勢(shì)來(lái)，這一解釋是矮化了文化的功能和意義。用今天的話說，啟蒙者嫌“書齋里的革命”還不過癮，于是走出書齋，“千呼萬(wàn)喚，不如街頭一站”。

一二·九一代把在救亡這一誤讀中領(lǐng)受的人生當(dāng)作真理，這一真理后來(lái)通向了地獄之路。像顧準(zhǔn)、李慎之、朱厚澤們，年輕時(shí)懷揣理想，走上了革命的道路，到晚年開始反思。這一代人在晚年多回歸到經(jīng)驗(yàn)主義、自由主義。他們很多人評(píng)價(jià)自己的一生是“兩頭真”。1949年以來(lái)的代際困境

一二·九一代之后，現(xiàn)代中國(guó)歷史是國(guó)家全能主義的展開過程。個(gè)人、代際、性別，甚至地緣、血緣等等，都消失在國(guó)家機(jī)器中去了。因此直到四五運(yùn)動(dòng)，二三十年的時(shí)間里，幾代中國(guó)人消失掉了。如果說他們有代際的特征，可以說他們是歷史上空前的失去自我的一代，用雷鋒的話，他們都是螺絲釘，我們看到他們?cè)趪?guó)家面前、在現(xiàn)實(shí)面前、在領(lǐng)袖面前都是無(wú)足輕重的。用郭沫若的話說，他的書都應(yīng)該燒掉。這消失的幾代人是歷史上罕見的佚名的幾代人。即使從家族史的角度，后人慎終追遠(yuǎn)時(shí)，這幾代人也是無(wú)足輕重的。

四五運(yùn)動(dòng)使得中國(guó)歷史上進(jìn)程中的個(gè)體重新有了名字。四五一代人其實(shí)都是生長(zhǎng)在新中國(guó)，即今天說的50后，但他們是以青春的本能、人道主義來(lái)解構(gòu)全能主義。對(duì)比民國(guó)幾代人，他們的起點(diǎn)是很低的，他們沒有站在中西文化的肩上。他們?cè)?jīng)如饑似渴地讀書，但讀書不是他們那代人的使命，他們從門縫里透來(lái)的光中讀中國(guó)文化和西方文化，他們對(duì)中西文化缺乏總體把握。

直到今天，他們這一代人在中國(guó)文化、現(xiàn)代化等問題上仍未提交正當(dāng)有效的答案。在表達(dá)上，他們也是搖擺的。80年代的他們是西化的，現(xiàn)在的他們多是暖昧的，甚至是“中國(guó)化”的。從代際特征上來(lái)看，這一代人很少有主動(dòng)性，他們響應(yīng)過上山下鄉(xiāng)，響應(yīng)過改革開放，在時(shí)代發(fā)展分紅時(shí)，他們也響應(yīng)先富起來(lái)的中國(guó)夢(mèng)想。

然后是60后一代。這一代人也快要消失掉了。跟50后一代人相比，這一代人在規(guī)范學(xué)術(shù)方面似乎還沒有出彩的貢獻(xiàn)。但跟50后一代相比，60后一代的歷史地位更難堪。他們一方面面對(duì)知識(shí)的邊緣化、社會(huì)生活的市場(chǎng)化，一方面面對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)度過短缺經(jīng)濟(jì)、有史以來(lái)出現(xiàn)了空前規(guī)模的小康中產(chǎn)階層。他們的言行進(jìn)退不免失據(jù)。在什么是中國(guó)，什么是孔子，什么是四書五經(jīng)，什么是現(xiàn)代性、什么是全球化等問題上，他們也未提交自己一代人的答案。他們沒有為中國(guó)社會(huì)、小康中產(chǎn)階層、人類技術(shù)文明等領(lǐng)域提供正當(dāng)有效的服務(wù)。

然后是70后一代，跟前面兩代人相比，這一代人沒有浮出歷史。他們還未來(lái)得及把國(guó)家層面的憲政、社會(huì)層面的公民運(yùn)動(dòng)、個(gè)人層面的信仰皈依等想法表達(dá)清楚，就被80后一代拍死了。

80后一代的“小時(shí)代”還未演完。90后、00后已經(jīng)登場(chǎng)。賀者在門，吊者在閶。上代人得意的，下一代人避之唯恐不及；上代人壟斷的，下一代人仇恨。我們對(duì)今天年輕的一代還缺乏足夠的觀察。但跟前面幾代人比，90后們堪稱富家子，即他們出生在一個(gè)物質(zhì)和文化都空前浮華的時(shí)代。其次，除了散碎的一些作品，50后、60后幾代人對(duì)他們的影響微不足道，上幾代人珍視的成就無(wú)能也無(wú)緣挑戰(zhàn)或教化他們。他們的學(xué)術(shù)、社會(huì)、個(gè)人的表達(dá)和關(guān)懷是什么，我們還未見出輪廓。

我們今天的社會(huì)，是幾代人同堂、言不及義。雖然處在全球化的時(shí)代。但這幾代人很少有學(xué)貫中西的用心、擔(dān)當(dāng)和興趣，很少有對(duì)東西方文明的“同情之理解”和“理解之同情”。在政治經(jīng)濟(jì)的逐步演進(jìn)、全球化和技術(shù)的提速換代發(fā)展面前，這幾代人失去了時(shí)代社會(huì)層面的理想和主義，失去了家國(guó)天下的情懷和言行。有人說，沒有什么主義，有的是拜金主義，有的是時(shí)髦主義。用科斯等外人的觀察，我們這幾代人沒能建設(shè)出一個(gè)“思想市場(chǎng)”。

馮友蘭等人曾經(jīng)以為歷史的發(fā)展和講述有幾種類型，即照著講、接著講、反著講。我們回顧百年中國(guó)的代際問題，可以說，反著講的居多，照著講的居多，接著講的很少。

但中國(guó)的現(xiàn)代化歷史遠(yuǎn)未結(jié)束。歷史走到這里，在醞釀、積蓄力量，在尋找一個(gè)說法兒。無(wú)論幾代中國(guó)人如何貪玩、享受，這幾代中國(guó)人仍在等待歷史的機(jī)緣，以表達(dá)自己，以職盡“舊邦新命”的責(zé)任。費(fèi)孝通在50年代寫過春天，郭沫若在70年代呼喚過春天，劉軍寧在新千年開始時(shí)呼喚過中國(guó)文藝復(fù)興……我們可以說，今天的幾代人都在參與中國(guó)的新生。

我在《東方圣典》的前言中說，現(xiàn)代文明的大視野已經(jīng)成為某種倫理共識(shí)。但回顧百年中國(guó)人的代際問題，回顧當(dāng)下社會(huì)的幾代人的生存狀態(tài)，我們很多人還是活在“小時(shí)代”“小日子”里。我們還缺乏足夠的大視野，而觀察社會(huì)的代際更替可算是一種有效的努力。

摘自騰訊·大家