三十多年前，在東北雞西，張大力的父親往家里拿回來(lái)一張海報(bào)。這張海報(bào)上，周恩來(lái)居于畫(huà)面中央，手里捧著玫瑰和馬蹄蓮的花束，而毛澤東和朱德分別立于周恩來(lái)的兩側(cè)。在他們的身后，一架繪有“八一”字樣的中國(guó)包機(jī)?？吭谂艿郎?，一名工作人員正從機(jī)艙里往外搬運(yùn)行李。

海報(bào)是根據(jù)照片制作而成的，而照片的內(nèi)容顯然是周恩來(lái)的同事們歡迎他出訪歸來(lái)。盡管高級(jí)干部之間這種迎來(lái)送往的場(chǎng)合具有高度的政治性，但照片卻抓取了一個(gè)親切的瞬間，人物的表情相當(dāng)傳神：周恩來(lái)面朝毛澤東，似乎正在和毛打招呼;他看上去精神良好，絲毫沒(méi)有長(zhǎng)途旅行后的倦怠。毛澤東居于畫(huà)面右側(cè)，雙手交叉，神態(tài)從容，注視著周恩來(lái)的眼睛，而朱德站在周恩來(lái)左側(cè)身后。他們似乎剛剛談起某件趣事，畫(huà)面上的人物都流露出了輕松的笑容。

海報(bào)的文字說(shuō)明是：

一九六四年十一月，周恩來(lái)同志率領(lǐng)中國(guó)黨政代表團(tuán)，參加蘇聯(lián)十月社會(huì)主義革命四十七周年慶?；顒?dòng)期間，堅(jiān)決回?fù)袅颂K修叛徒集團(tuán)對(duì)我黨的惡毒攻擊，捍衛(wèi)了馬克思主義、列寧主義、毛澤東思想。周恩來(lái)同志從莫斯科回到北京時(shí)，受到毛主席和朱德委員長(zhǎng)以及首都人民的熱烈歡迎。

張大力的父親將這張海報(bào)帶回家的時(shí)候，距離畫(huà)面中的歷史事件已經(jīng)過(guò)去了十多年，毛澤東發(fā)動(dòng)的“文化大革命”已結(jié)束。

父親準(zhǔn)備張貼這張海報(bào)。他們打開(kāi)它，端詳許久。不知是出于什么原因，在張貼海報(bào)的時(shí)候，父親頗為迷惑地對(duì)張大力說(shuō)：

“海報(bào)上少了一個(gè)人?！?/p>

在張大力位于北京郊區(qū)寬敞的工作室里，隔著三十多年時(shí)間，我們看著張大力的父親帶回家的海報(bào)，可以講出很多驚心動(dòng)魄的故事。

文革結(jié)束后的幾年，仍然是中國(guó)政治最微妙、最緊張的時(shí)刻。人們相信，這張海報(bào)在那時(shí)候出現(xiàn)，不會(huì)是偶然的事情。即便是最底層的中國(guó)人，經(jīng)過(guò)幾十年政治運(yùn)動(dòng)的洗禮后，也掌握了一套完整的解讀政治動(dòng)向的理論。那些富有儀式感的事物：黨報(bào)報(bào)道中出現(xiàn)的名字、高級(jí)干部的排名順序、照片、海報(bào)、在電影正式開(kāi)演之前放映的 《新聞簡(jiǎn)報(bào)》 等等，都受到高度的注意。人們從中揣測(cè)高層人事的變動(dòng)以及中央對(duì)某些人物和事件的評(píng)價(jià)。因此，這張1964年的照片重新被制作成海報(bào)發(fā)行，不由得不讓人們頑固地相信，周恩來(lái)重新出現(xiàn)在畫(huà)面中央，并且以如此親切放松的狀態(tài)站在他的戰(zhàn)友之間，必定有某種原因。

事實(shí)可能的確如此，但很難得到驗(yàn)證。高層級(jí)的政治生活一直隱藏在文字和影像的迷霧背后。1949年以來(lái)，人們見(jiàn)識(shí)了太多詭譎的政治變動(dòng)：一個(gè)默默無(wú)聞的人突然上升到高位，接受群眾的歡呼和擁戴，然后以更快的速度淪為政治斗爭(zhēng)的犧牲品，受到譴責(zé)和踐踏。受到公開(kāi)或不公開(kāi)批判的高級(jí)干部，不得不離開(kāi)權(quán)力中心，但其中極少數(shù)人也有可能獲得諒解，從而重新掌握權(quán)力——鄧小平就是最好的例子。在高層政治起伏不定的波瀾中，周恩來(lái)的穩(wěn)固地位是很罕見(jiàn)的。1949年，他開(kāi)始擔(dān)任政務(wù)院 （后改稱(chēng)“國(guó)務(wù)院”） 總理的職務(wù)，從那時(shí)候起，盡管黨內(nèi)排名有起有落，他就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)位于北京中南海的國(guó)務(wù)院中的辦公室。作為政府首腦，周恩來(lái)始終兢兢業(yè)業(yè)地配合黨的領(lǐng)導(dǎo)人——無(wú)論是毛澤東、劉少奇，還是林彪和王洪文——管理國(guó)家，勉力維持經(jīng)濟(jì)正常運(yùn)行。人們認(rèn)為周恩來(lái)有一種犧牲自我、委曲求全的性格。但穩(wěn)固的地位并不意味著順?biāo)斓恼翁幘?。毛澤東在生命的晚年，陷入了反復(fù)的自我否定。

然而，到底誰(shuí)從海報(bào)上消失了呢？三十多年前，人們對(duì)政治的態(tài)度絕對(duì)是謹(jǐn)慎的。禍從口出，謹(jǐn)言慎行在政治運(yùn)動(dòng)中是明哲保身的不二法門(mén)。張大力的父親是個(gè)普通的電廠工人，從來(lái)沒(méi)有和自己的兒子深入探討過(guò)任何政治話題?！昂?bào)上少了一個(gè)人”——這句含糊的話也許只是他張貼海報(bào)時(shí)一句下意識(shí)的嘀咕。

1982年，張大力離開(kāi)東北老家，到北京上學(xué)。畢業(yè)后，他沒(méi)有回東北老家，安分守己地進(jìn)一家出版社做美術(shù)編輯，而是選擇留在北京。沒(méi)有工作、沒(méi)有戶(hù)口、沒(méi)有收入，變成了一個(gè)為正常社會(huì)所不齒的流浪漢。

差不多10年之后，張大力才有了自己的工作室，并且有能力為朋友聚會(huì)埋單。張大力想起了父親許多年前的喃喃自語(yǔ)：“海報(bào)上少了一個(gè)人。”這個(gè)迷惑的句子回到他的腦海，讓他重新思考中國(guó)當(dāng)代歷史，是他成為職業(yè)藝術(shù)家很久之后的事情。

到底是誰(shuí)，應(yīng)該卻沒(méi)有出現(xiàn)在海報(bào)上？2003年的一天，張大力決定找到他。沒(méi)有費(fèi)多少時(shí)間，他就發(fā)現(xiàn)了那個(gè)不翼而飛的人：劉少奇。

1964 年迎接周恩來(lái)訪蘇回國(guó)的歡迎儀式規(guī)格很高。中共中央委員會(huì)主席毛澤東、國(guó)家主席劉少奇和全國(guó)人大常委會(huì)委員長(zhǎng)朱德悉數(shù)出席。在記者當(dāng)年拍下的照片里，劉少奇站在毛澤東的左側(cè)，位于畫(huà)面最右邊。和朱德一樣，劉少奇戴著一頂便帽，面露笑容。盡管毛澤東的眼光近距離地直視周恩來(lái)的眼睛，但在攝影師摁下快門(mén)的一剎那，周恩來(lái)其實(shí)在看著劉少奇。

在公開(kāi)場(chǎng)合，人們都將劉少奇看作是毛澤東親自選定的接班人。劉少奇是革命的理論家。在延安召開(kāi)的中共“七大”上，他提出了“毛澤東思想”的新說(shuō)法，將毛澤東在國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中的地位提升到僅次于馬克思、恩格斯、列寧和斯大林的位置。毛澤東是中華人民共和國(guó)第一屆國(guó)家主席，劉少奇是第二屆國(guó)家主席，毛澤東多次表示，自己從黨中央主席的位置上退居二線之后，接替他的將是劉少奇。

但這些承諾最后沒(méi)有兌現(xiàn)。“文革”開(kāi)始后，毛澤東寫(xiě)下一張大字報(bào)：《炮打司令部》，將其張貼在中南海內(nèi)的辦公場(chǎng)所。劉少奇很快失去了權(quán)力，隨后又失去了自由，盡管他手持 《憲法》，竭力維護(hù)自己作為國(guó)家主席的尊嚴(yán)，但還是受到了嚴(yán)酷的肉體和精神虐待。

從劉少奇被打倒的那一天開(kāi)始，那些本來(lái)用于反映劉少奇和毛澤東親密關(guān)系的照片，就變得極度不合時(shí)宜，刪削就成了一項(xiàng)迫切的工作。

沿著這條線索，張大力開(kāi)始尋找那些照片上的失蹤者。發(fā)現(xiàn)越來(lái)越多——在不同的年代，出于不同的目的，人們對(duì)一張底片做了種種修改。一個(gè)人在這張照片上出現(xiàn)，在另一張照片上消失，又在第三張照片上重新顯影——這種暗房的魔術(shù)背后，掩藏著一套視覺(jué)的密碼。漸漸地，張大力覺(jué)得，當(dāng)代中國(guó)一些最重要的變化，就藏在這套視覺(jué)的密碼背后。

張大力陸續(xù)找到一些照片的不同版本。這些照片出自同一張底片，但在讀者面前卻呈現(xiàn)出不同的形象，將它們并置在一起，歷史的視覺(jué)密碼就會(huì)自然而然地浮現(xiàn)出來(lái)。

修去朱德軍帽上的青天白日徽章只是略施小技，刪除照片上原有的人物是最常見(jiàn)的，原因可能有很多種。1958年毛澤東在十三陵水庫(kù)工地參加義務(wù)勞動(dòng)的照片中，彭真本來(lái)和毛并肩而立。彭真被打倒后，他在照片中的位置被一個(gè)工作人員的背影所取代。

有一些修改是為了突出主要人物。1943年毛澤東與陳云、林伯渠等人的合影被修改成一張單人照;1949年10月1日，毛澤東宣讀中央政府成立的消息時(shí)，董必武站在他的身后，為了使這張照片上的毛澤東更加醒目，董必武常常被飾掉，取而代之的是天安門(mén)城樓上的窗戶(hù)。類(lèi)似的做法不計(jì)其數(shù)。有時(shí)候是為了構(gòu)圖上的單純，有時(shí)候是為了突出個(gè)人權(quán)威，有些修改兼有突出主要人物和政治的雙重原因。毛澤東、周恩來(lái)和朱德同時(shí)出現(xiàn)在第一屆全軍運(yùn)動(dòng)會(huì)的主席臺(tái)上時(shí)，天正在下雨，兩名工作人員從身后給毛周二人撐起了傘，唯獨(dú)朱德表現(xiàn)出軍人的本色，冒雨站在臺(tái)上。1977年的 《人民海報(bào)》 發(fā)表這張照片時(shí)，制作人員對(duì)照片進(jìn)行了大刀闊斧的修改。不僅修掉了可能被非議為特殊化的傘，還刪掉了三位主角背后所有工作人員，增加了原圖片沒(méi)有拍到的LOGO和代表軍隊(duì)歷史的年份數(shù)字。這些修改將照片的構(gòu)圖從橫構(gòu)圖改成了直構(gòu)圖。

在尋找和展示這些照片的過(guò)程中，張大力常常會(huì)回想自己的一生。和30歲以下的藝術(shù)家不同，張大力這代人在尋求自我定位的時(shí)候，很難完全離開(kāi)歷史和政治的因素。不同版本的照片和照片上得而復(fù)失、失而復(fù)得的政治人物，對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)，只是干癟的歷史符號(hào)。但在張大力的記憶里，他們活生生地存在過(guò)，曾經(jīng)還決定著千千萬(wàn)萬(wàn)人的生活——包括張大力自己的生活。

要理解中國(guó)的變化，需要對(duì)歷史有同情和理解，還要有一點(diǎn)特別的幽默感。張大力覺(jué)得，照片上的歷史是第二歷史——“在近六十年的時(shí)間里”，“差不多一直指導(dǎo)我們的生活、學(xué)習(xí)、工作以及家庭觀念”的照片，是歷史本體的影子，它們“可長(zhǎng)可短，可虛可實(shí)”，取決于利用它們的人。

篡改過(guò)的照片是不可能窮盡的。“政治評(píng)論家們已經(jīng)指出了世界現(xiàn)代史中出于政治目的對(duì)照片的屢屢篡改”，巫鴻說(shuō)，這種篡改并非偶然個(gè)案，“而是官方攝影的一個(gè)基本和內(nèi)在的機(jī)制”。

找到篡改過(guò)的照片并且展示出來(lái)，哪怕只是一小部分，也很容易就會(huì)窮盡一個(gè)人的一生。這個(gè)工作的有趣之處在于：“海報(bào)上少了一個(gè)人”——但他不會(huì)永遠(yuǎn)消失。

（選自《干掉攝影師》/夏佑至 著/安徽教育出版社/ 2013年9月版）