古耜

一

1938年2月上旬，20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史上極具代表性和影響力的兩位女作家——丁玲和蕭紅，因?yàn)榭谷站韧鍪聵I(yè)而巧遇于當(dāng)時(shí)的抗日前線山西臨汾。接下來，她們由臨汾經(jīng)運(yùn)城到西安，在那里度過了一段經(jīng)常見面、過從頻繁的時(shí)光，直到是年4月17日夜，蕭紅告別丁玲和西安，返回武漢。

對(duì)于丁玲和蕭紅這次烽火歲月里的不期而遇，以往的研究者、傳記作家，包括電影編導(dǎo)，多持贊嘆與褒揚(yáng)的態(tài)度，認(rèn)為其“珍貴”、“難得”，堪稱文苑佳話。在他們的學(xué)術(shù)或藝術(shù)視線里，丁玲和蕭紅的相見與相處是愉快的、和諧的，彼此之間也是欣賞的、尊重的。用葛浩文 《蕭紅評(píng)傳》 里的話說：“丁玲與蕭紅一見如故，她（指丁玲——引者）可能從這位年輕女作家身上看到了自己的戰(zhàn)前形象，所以兩人很快就成了密友。”

相關(guān)的研究與創(chuàng)作如此評(píng)價(jià)或表現(xiàn)丁玲與蕭紅的相逢以及她們之間的關(guān)系，當(dāng)然不是研究者與創(chuàng)作者的一廂情愿和自以為是。這里，最直接和最可靠的依據(jù)，無疑來自丁玲的散文 《風(fēng)雨中憶蕭紅》。這篇作品寫于1942年4月25日，即蕭紅病逝于香港的三個(gè)月零三天之后。當(dāng)時(shí)在延安窯洞里的丁玲，正處于極度的煩惱與困惑之中——是年3月9日，她在 《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表《“三八節(jié)”有感》 一文，指出延安婦女事實(shí)上存在的不平等現(xiàn)象。沒想到，接下來的3月13日和26日，《解放日?qǐng)?bào)》又刊出王實(shí)味的 《野百合花》，訾議延安的等級(jí)差異和缺少民主。這兩篇文章在當(dāng)時(shí)的延安引發(fā)軒然大波，受到黨內(nèi)高層和有關(guān)方面的嚴(yán)厲批評(píng)乃至大規(guī)模批判。陷入這場(chǎng)風(fēng)波的丁玲，雖然因?yàn)槊珴蓶|提出分清性質(zhì)、區(qū)別對(duì)待的主張而最終擺脫困境，化險(xiǎn)為夷，然而，嚴(yán)酷的政治斗爭(zhēng)和緊張的人際關(guān)系所帶給的她的巨大的精神壓力和復(fù)雜的意識(shí)流動(dòng)，卻一時(shí)無法消弭。在這樣的心理背景下，丁玲特別懷念與蕭紅一起度過的歡樂時(shí)光，尤其難忘蕭紅那單純得幾近透明的神情和坦誠(chéng)而率真的言談。于是，她泚筆寫道：

當(dāng)蕭紅和我認(rèn)識(shí)的時(shí)候，是在春初，那時(shí)山西還很冷，很久生活在軍旅之中，習(xí)慣于粗獷的我，驟睹著她的蒼白的臉，緊緊閉著的嘴唇，敏捷的動(dòng)作和神經(jīng)質(zhì)的笑聲，使我覺得很特別，而喚起很多的回憶，但她的說話是很自然而直率的。我很奇怪作為一個(gè)作家的她，為什么會(huì)那樣少于世故，大概女人都容易保有純潔和幻想，或者也就同時(shí)顯得有些稚嫩和軟弱的原故吧。但我們卻很親切，彼此并不感覺到有什么孤僻的性格。我們都盡情地在一塊兒唱歌，每夜談到很晚才睡覺。當(dāng)然我們之中在思想上，在情感上，在性格上都不是沒有差異，然而彼此都能理解，并不會(huì)因?yàn)椴煌庖娀虿煌群枚鵂?zhēng)吵，而揶揄……我們痛飲過，我們也同度過風(fēng)雨之夕，我們也互相傾訴……我們似乎從沒有一次談到過自己，尤其是我。然而我卻以為她從沒有一句話是失去了自己的，因?yàn)槲覀儗?shí)在都太真實(shí)，太愛在朋友的面前赤裸自己的精神，因?yàn)槲覀冇謱?shí)在覺得是很親近的。但我仍會(huì)覺得我們是談得太少的，因?yàn)椋襁@樣的能無妨嫌、無拘束、不須警惕著談話的對(duì)手是太少了?。?/p>

顯然，在對(duì)蕭紅的緬懷中，丁玲寄寓了太多的弦外之音和內(nèi)心感慨，甚至不乏借他人酒杯澆自己塊壘的意思，然而，她對(duì)蕭紅的感情無疑是深切的，她筆下的蕭紅形象也畢竟是美好與可愛的。盡管丁玲喜歡蕭紅并不意味著蕭紅必然喜歡丁玲，只是在丁玲提供的有關(guān)蕭紅的快樂記憶里，不也能折射出蕭紅對(duì)丁玲的善意、敞開和親近嗎？要知道，朋友之間的融洽和友誼，從來就不是單方面努力的結(jié)果，而必須由雙方共同釀造。正是在這一意義上，竊以為，以往的研究者和創(chuàng)作者認(rèn)為丁玲與蕭紅之間存在真誠(chéng)而珍貴的友誼，是一種站得住腳的結(jié)論。

二

然而，最近一個(gè)時(shí)期，圍繞丁玲與蕭紅的關(guān)系，另有一種說法不時(shí)出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)媒體，這就是所謂：蕭紅并不喜歡丁玲。這種據(jù)說是來自日本學(xué)者的說法，披露了這樣的信息——當(dāng)年，蕭紅從西安返回武漢，她的日本朋友池田幸子問她，為什么沒有去延安？蕭紅回答說：我再也受不了同丁玲在一起。對(duì)此，池田幸子的解釋是，蕭紅和丁玲的性格很不一樣，纖細(xì)的蕭紅實(shí)在無法適應(yīng)丁玲身上的一些東西。

這樣的說法粗粗聽來，仿佛有些淵源，人物關(guān)系倒也合理，只是細(xì)一琢磨，即可發(fā)現(xiàn)，它實(shí)際上破綻多多，根本經(jīng)不起推敲。如所周知，蕭紅研究發(fā)展到今天，已有多種材料證明，當(dāng)年的蕭紅之所以未去延安，自有多方面和深層次的原因。后來的蕭紅曾在朋友面前，將這種原因歸結(jié)為不愿意再見到蕭軍，其實(shí)不過是一種貌似合理且只能如此的敷衍之詞。她回答池田幸子說，不去延安是因?yàn)槎惚芏×幔瑧?yīng)當(dāng)也屬于這種情況。對(duì)此，我們不必過于較真，更不宜將其作為人物研究的史料。至于蕭紅和丁玲的關(guān)系究竟如何？從現(xiàn)在能夠找到的材料看，可以證明其有齟齬有芥蒂的，除了池田幸子提供的這條孤證之外，再也不見蛛絲馬跡;相反足以說明其相知與相重的，倒是不止一端。這里，我們不妨在丁玲散文 《風(fēng)雨中憶蕭紅》 之外，再舉幾個(gè)例子：

第一、1941年9月20日，蕭紅在香港 《大公報(bào)》 發(fā)表散文 《九一八致弟弟》。在這篇以軍旅之中的弟弟為訴說對(duì)象的作品中，作家曾寫到自己1938年春天的山西之行，其文字表述是這樣的：“那時(shí)我心里可開心極了，因?yàn)槲铱吹讲簧俸湍隳菢幽昵嗟暮⒆觽儯麄兛鞓范顫?，他們跑著跑著，?dāng)工作的時(shí)候嘴里唱著歌。這一群快樂的小戰(zhàn)士，勝利一定屬于你們的，你們也拿槍，你們也擔(dān)水，中國(guó)有你們，中國(guó)是不會(huì)亡的。因?yàn)槲业男睦锍錆M了微笑?！庇纱丝梢?，蕭紅在臨汾和西安的日子是歡樂的、開心的。而這一段時(shí)光恰恰是蕭紅和丁玲在一起度過的，因此也就可以間接地說明，蕭紅和丁玲在一起，是歡樂的、開心的，她們之間的關(guān)系也是親密的、和諧的。試想，如果丁玲的存在真的讓蕭紅感到不可忍受，后者還會(huì)有如此明快亮麗的記憶嗎？

第二、從臨汾到西安，端木蕻良與蕭紅一路同行，因此，端木不僅是蕭紅一度的戀人和丈夫，而且是蕭紅與丁玲交往過從的近距離的見證者。40多年后，端木在接受采訪 （《我與蕭紅》） 時(shí)，對(duì)當(dāng)年的蕭紅、丁玲和自己做了這樣的講述：

在臨汾，蕭紅和我們都是第一次同丁玲見面，當(dāng)時(shí)大家都很高興和興奮。尤其在戰(zhàn)爭(zhēng)開始后見面，每天談得很晚。丁玲把她的皮靴和軍大衣送給蕭紅，大家關(guān)系比較融洽，接觸非常密切。談得很深，還談到丁玲被捕。

……

到西安，丁玲住在八路軍辦事處，我們住在民族革命大學(xué)在西安的招待所。后來覺得沒什么意思，就搬到辦事處七賢莊，好多人寫回憶錄的七賢莊。雖然西安的招待所住、吃都好，但我們?cè)负蛻?zhàn)士一起住、吃，那段生活還是很有意思的，很有戰(zhàn)斗情趣，不同于往常，當(dāng)時(shí)我們還演戲。

這無疑是極可靠的第一手材料。作為親歷者的回憶，其一般性的講述，諸如整體氛圍的“高興”，大家關(guān)系的“融洽”，丁玲送蕭紅皮靴和軍大衣等，已能反映丁玲和蕭紅的一見如故;但其中最值得重視和回味的，應(yīng)當(dāng)是關(guān)于改變住處的細(xì)節(jié)——在西安，為了使生活更有“意思”，蕭紅和端木情愿放棄吃住條件較好的民族革命大學(xué)招待所，而搬到丁玲所住的食宿條件較差的八路軍辦事處，這是蕭紅不喜歡丁玲所應(yīng)有的舉動(dòng)嗎？其中可以引申出的意思，恐怕只能相反。

第三、誠(chéng)然，蕭紅在自己的創(chuàng)作中，沒有描寫過丁玲。但是，她在病重期間和彌留之際，卻同陪護(hù)自己的駱賓基，不止一次地談到過丁玲。后來，駱賓基把這些內(nèi)容寫進(jìn)了頗具史料價(jià)值的 《蕭紅小傳》，從而使我們?cè)谝欢ǔ潭壬狭私獾绞捈t眼中的丁玲。譬如，該書第二十二節(jié)記述丁、蕭相見，作者便轉(zhuǎn)引了蕭紅見到丁玲的感受：“丁玲有些英雄的氣魄，然而她那笑，那明朗的眼睛，仍然是一個(gè)女子的柔和?！边@段話對(duì)丁玲無一貶詞，相反明言丁玲剛健而不失溫柔，既有英雄氣，亦有女兒情，誠(chéng)可謂不落俗套的褒獎(jiǎng)。在交流閑談中，駱賓基還向蕭紅說起馮雪峰未能完成的寫紅軍將領(lǐng)的長(zhǎng)篇小說 《盧代之死》，蕭紅聽后十分激動(dòng)，當(dāng)即表示，在勝利之后，會(huì)邀集昔日的朋友一同采訪，續(xù)補(bǔ)該著。而在擬邀集的朋友中，排在第一位的就是丁玲。關(guān)于這件事，駱賓基在 《蕭紅小傳》第三十四節(jié)的注文里寫得清清楚楚，想來不至于無中生有。既然蕭紅在生命的最后階段尚且念念不忘丁玲，那么，生活中的丁玲會(huì)讓蕭紅覺得忍無可忍，避之不及嗎？答案不言而喻。

綜上所述，不難獲知，所謂蕭紅不喜歡丁玲的說法，并不反映歷史的真實(shí)，因而不可以輕信。其實(shí)，從性格互補(bǔ)、才華相惜以及營(yíng)壘相同的角度看，當(dāng)時(shí)的丁玲和蕭紅，倒是應(yīng)該成為足以交心和互賞的朋友。至于她們思想觀念和創(chuàng)作主張上的明顯差異，在那個(gè)原本不缺少多元選擇和張力空間的時(shí)代，大約構(gòu)不成彼此疏遠(yuǎn)乃至相互拒斥的理由。

三

在調(diào)動(dòng)多種材料，分析和廓清蕭紅與丁玲關(guān)系的過程中，還有一種由親歷者提供的歷史記憶，需要加以梳理和辨析，因?yàn)樗瑯雨P(guān)系到我們能否得出蕭紅不喜歡丁玲的結(jié)論。

1980年6月25日和1996年6曰25日，端木蕻良曾先后接受 《蕭紅評(píng)傳》 作者葛浩文和 《端木蕻良傳》 作者孔海立的采訪。這兩次采訪的一些談話內(nèi)容，后來被在場(chǎng)者陸續(xù)整理成 《我與蕭紅》 一文，經(jīng)端木本人校閱后，收入曹革成的傳記《我的嬸嬸蕭紅》 作為附錄。在這篇文章中，端木蕻良說出一件當(dāng)年在西安由自己和蕭紅、蕭軍共同經(jīng)歷的事情：

蕭軍 （由延安——引者） 回來當(dāng)天就對(duì)蕭紅和我宣布：你們倆結(jié)婚吧。他要和丁玲結(jié)婚。不曉得誰(shuí)跟他說的，那我就不知道了。當(dāng)時(shí)屋里還有一架風(fēng)琴，他按了風(fēng)琴，好像在想再說幾句。他說：你們倆結(jié)婚吧，不用管我。當(dāng)時(shí)蕭紅挺生氣，我也挺生氣。蕭紅說：你和誰(shuí)結(jié)婚我管不著，我們倆要結(jié)婚，還需要你來下命令嗎。我也奇怪，我說：我們結(jié)婚不結(jié)婚干你什么事！在這種情況下，蕭紅就非常生氣，把他叫過去和他單獨(dú)談。

在夫妻感情已經(jīng)出現(xiàn)明顯裂紋的情況下，蕭軍為什么要突如其來地宣布這樣一種“婚姻組合”？對(duì)于其中的背景情況，隨著 《蕭軍日記》 的出版和蕭軍研究的深入，特別是隨著蕭軍和丁玲在延安期間一段情感糾葛的浮出水面，人們自會(huì)有比較清晰、也比較客觀的認(rèn)識(shí)。只是無論出于怎樣的緣由和動(dòng)機(jī)，蕭軍如此魯莽滅裂、隨心所欲地安排別人的情感與婚姻，都是極不應(yīng)該，極不得體和極其荒唐的。它不僅讓蕭紅和端木感到了人格的輕慢與迫壓，而且將原本無辜的丁玲也裹挾了進(jìn)來，致使她和蕭紅之間很容易產(chǎn)生誤會(huì)與隔閡。事實(shí)上，近年來已有文章認(rèn)為，蕭紅之所以不喜歡丁玲，恰恰與蕭軍宣布的“婚姻組合”有關(guān)。

那么，蕭紅是否會(huì)因?yàn)槟信楦屑m葛而討厭丁玲呢？要找到這一問題的答案，我們同樣需要回到端木蕻良的記憶。這時(shí)，曹革成 《我的嬸嬸蕭紅》 當(dāng)中，有一個(gè)想來只能出自端木蕻良之口的“小插曲”，引人矚目：

在一次觀看西戰(zhàn)團(tuán)演出中，丁玲把蕭紅找了出去。原來在工作接觸中，丁玲與團(tuán)里的年輕團(tuán)員陳明建立了戀愛。丁玲年齡大，職位高，又是文化名人，與普通團(tuán)員談戀愛，被人視為異端，反映到延安，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)要她回去“述職”。文化人的這種苦惱，蕭紅當(dāng)然理解，知道端木蕻良不多事，便告訴了他。（《西安，文壇雙璧的結(jié)合》）

這個(gè)細(xì)節(jié)，著實(shí)耐人尋味：在看演出的過程中，把蕭紅叫出去說“悄悄話”，披露自己原本私密的戀愛信息，這不能不使人想到，丁玲是采取了一種看似很隨意其實(shí)很在意的方式告訴蕭紅：自己已經(jīng)身陷愛河。聯(lián)系到這時(shí)“二蕭”正在經(jīng)歷的情感危機(jī)，特別是蕭軍很可能已經(jīng)有所流露而丁玲亦有所察覺的情感轉(zhuǎn)向，丁玲這樣做，分明帶有表白心跡，避免誤會(huì)的意思。當(dāng)然，也包含著她對(duì)朋友的關(guān)愛，對(duì)友誼的珍視。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，在這一點(diǎn)上，丁玲不失可親可敬的大姐風(fēng)范。我想，依蕭紅的聰慧和敏感，她不會(huì)意識(shí)不到，也不會(huì)輕易忘懷。惟其如此，我們說，即使在男女情感的維度上，當(dāng)年的蕭紅也沒有理由不喜歡丁玲。

（選自《中華讀書報(bào)》2015年3月4日）