程磊+李偉

馬寅

造夢者

一座被稱為“最孤獨(dú)”的海邊圖書館經(jīng)過網(wǎng)絡(luò)的多輪傳播，讓這個原本只是一個名為阿那亞的房地產(chǎn)項(xiàng)目的社區(qū)配套，成為炙手可熱的景點(diǎn)。而這個立志要成為兼具桃花源和烏托邦氣質(zhì)的社區(qū)和他的推動者也因此而備受關(guān)注。

這個海邊社區(qū)，比去北戴河要近20公里。她擁有秦皇島最優(yōu)質(zhì)的海灘，以至于去過的人會驚詫于這么干凈的海水沙灘，怎會與同處一片海的北戴河、南戴河有如此反差。更大的不同是，這個社區(qū)的建造者馬寅，要在這條多以周末度假為主、平時人去樓空的海岸上，建一所能稱之為家的社區(qū)。

馬寅還有更大的理想：“城市化的發(fā)展割裂了傳統(tǒng)的鄰里關(guān)系，鄰居之間成為陌生人，既不相識，也極少往來。我更大的理想是建立起親密而和諧的社區(qū)文化。我們這一代人常常懷念曾經(jīng)的鄰里之情，大家住在一個熟人社會中，人與人之間關(guān)系單純而美好，長幼有序，守望相助。孩子們都在一起玩，共同長大?！?/p>

馬寅之前的身份是一家地產(chǎn)上市公司的總裁，拿地、開發(fā)、建設(shè)、銷售，從市場需求角度蓋房子是他人生上半場的主要內(nèi)容。現(xiàn)在是他第一次完全以個人對理想生活的理解，以一個40歲男人的主觀意愿去開發(fā)一個完全以人的需求為重的社區(qū)，并由此開啟自己人生的下半場。

他的理想最初源自于對自己人生上半場的總結(jié)：“以前忙碌而繁瑣，工作幾乎是生活的全部，得到很多，欲望更多。日子看起來五光十色，但卻并不是自己喜歡的生活。我開始擔(dān)心未來的自己失去銳氣，心靈封閉，頑固而無趣?！痹隈R寅看來，人們還是把自己的生命想得太長，總覺得以后有時間。掙了錢等老了再去享受生活，但為什么不能現(xiàn)在就去過喜歡的生活呢？

承載喜歡的生活，才是心靈的第一居。“如果以這個標(biāo)準(zhǔn)，北京的房子不過是一個棲身之地，要遷就很多社會規(guī)則?！庇兄募局赖哪瞧４騽恿笋R寅，“我不斷問自己想要怎樣的生活，我便留在這里，建一處社區(qū)，大膽按照我對理想生活的規(guī)劃去建設(shè)一個海邊的桃花源與烏托邦，過喜歡的生活，真正將生活作為居住的中心，而不是居住遷就工作。”

對于這樣一個個人色彩鮮明的烏托邦社區(qū)，去尋找同道中人的過程，就像一個造夢的過程。馬寅是40多年前，一個著名的烏托邦故事的演繹者。1970年，意大利建筑師保羅·索列里買下美國亞利桑那州鳳凰城以北占地5200畝的一塊沙漠荒地，開始在上面建立自己的烏托邦之城——阿科桑地，這被視為世界上第一個生態(tài)社區(qū)的雛形。索列里的目標(biāo)除了希望將能源消耗和汽車的使用降至最低，同時還認(rèn)為有利于人們彼此交流、讓人的一生在這里富有意義，也應(yīng)該是一個好社區(qū)要解決的問題。

在過去30年，人們把索列里當(dāng)成一個堂吉訶德般的理想主義者，盡管他的烏托邦社區(qū)已幾乎被大眾冷落甚至遺忘。然而當(dāng)時光流轉(zhuǎn)，人們開始發(fā)現(xiàn)，索列里設(shè)想的友好社區(qū)計劃在幾十年后依然有前仆后繼者在計劃、操作。正如亞利桑那州立大學(xué)的建筑學(xué)教授杰弗里·庫克所言：“索列里一直等在那里，人們現(xiàn)在只是重新發(fā)現(xiàn)了他?！?/p>

馬寅就在用那3000畝的土地，進(jìn)行烏托邦式的社區(qū)美好生活的探索：在這個區(qū)域里，將集中社會需要的全部元素，展示如何解決與人們生活相關(guān)的所有問題的方法：和平解決沖突、創(chuàng)造就業(yè)、撫養(yǎng)孩子、提供教育或僅僅是慶祝和享受生活，同時還要加入了對心靈成長、鄰里關(guān)系、文化、生命關(guān)懷等更多精神層面的期許。

鄰里之間雖不一定要是知己，至少不該只是點(diǎn)頭之交。在馬寅的設(shè)想中，未來社區(qū)氛圍應(yīng)該是這樣的：這里的人們服務(wù)多于索取，合作大于競爭，創(chuàng)造勝于重復(fù)，節(jié)約制約消費(fèi)，精神甚于物質(zhì)，一個人的一生在這里都富于意義。相對于當(dāng)今集成化、消費(fèi)型、競爭的生活模式，它是一種可持續(xù)性的生活方式。

一切為了交往

在過去的一年中，馬寅一直為營造社區(qū)氛圍而努力。與業(yè)主打交道，傾聽他們的需求并與他們一同去實(shí)現(xiàn)它，是他日常最主要的工作。馬寅親自管理著一個由500多名業(yè)主組成的微信群，最早成立這個群的初衷，馬寅是希望能直接面對客戶，處理投訴和建議。現(xiàn)在，這個群還成了約飯、約活動，甚至做生意的始發(fā)地。馬寅的身份除了是“村長”，也是各種活動的參與者、組織者，同時還是產(chǎn)品體驗(yàn)官和投訴代言人。

在這個大的業(yè)主群之下，還有若干個根據(jù)不同興趣愛好細(xì)分的小的微信群，還有一個業(yè)主專用的APP，方便每個人在社區(qū)發(fā)起活動，還可以發(fā)揮自己的專長服務(wù)于社區(qū)，比如教授音樂、繪畫、攝影。

在馬寅看來，服務(wù)于社區(qū)的主角不再僅僅只是工作人員，還應(yīng)該存在與所有社區(qū)成員的彼此之間?！吧鐓^(qū)文化的建設(shè)的參與性必須是多維的，所以在我的主導(dǎo)下，阿那亞的各種工程，比如室內(nèi)裝修、景觀工程、智能化家裝等，會在同等條件下優(yōu)先讓業(yè)主的公司承接?！边@種類似于社會試驗(yàn)的偏向，幾次下來，收效令馬寅非常欣喜：“他們建設(shè)自己的家園明顯會更用心，并且感染到了其他業(yè)主，強(qiáng)化了家園的主人翁意識，也讓這里越來越像是一個所有人為所有人服務(wù)的社區(qū)?！?/p>

這也使得業(yè)主和業(yè)主間也開始有更多的生意上的來往，微信群成了談判的地點(diǎn)，其他業(yè)主成了監(jiān)督者和見證者。馬寅還欣喜的發(fā)現(xiàn)，很多生意做得很大的業(yè)主，也會樂于參與社區(qū)或業(yè)主的一些不起眼的小項(xiàng)目上來，他們不以盈利為目的，出發(fā)點(diǎn)僅僅是維護(hù)社區(qū)利益、幫助鄰居。這是一個令人意想不到的自發(fā)行為下的結(jié)果，讓馬寅更加確信自然生長的社區(qū)氛圍往往令人驚喜。“這是社區(qū)和交往的力量，也只有社交和社會各個元素融合互動，才能成為理想社區(qū)?！?/p>

“社區(qū)文化是業(yè)主們自己活出來的，我們在其中只能去提供有價值的、有溫度的服務(wù)。而這種服務(wù)不是我?guī)湍阕鍪裁?，而是我們一起來為營造一個目標(biāo)一致的社區(qū)氛圍而共同去做些什么?！瘪R寅所說的服務(wù)，其實(shí)和物質(zhì)、消費(fèi)沒有太多關(guān)系，一切都是為了交往。

在馬寅看來，人與人之間的交往很難生硬地去推動，但可以在產(chǎn)品的設(shè)計上去營造讓人交集的場所。有了場所，就有社交，彼此間有了交流，就會有自發(fā)的社區(qū)文化。

與三聯(lián)書店合辦的那座公益圖書館，除了是一個業(yè)主和周邊漁民的讀書之所，也是一個交往空間，同時還是一個觀日出的絕美之地?！皥D書館給了觀日出這種行為一種特殊的靜謐與神性，它是社區(qū)所獨(dú)有的精神空間?！痹隈R寅看來，如果說圖書館“獨(dú)樂樂”，代表了理性，那么海灘酒吧就是“眾樂樂”，代表了感性，可以呼朋引伴、引吭高歌、不醉不歸。而阿那亞的業(yè)主食堂，是鄰居間分享生活，是最接地氣的重要社交場所。

與圖書館位置一樣，海灘上在建的還有一個海上禮堂。原本是想設(shè)計成一個純粹的海邊教堂，起因是為了滿足毗鄰的Club Med全球化客戶的需求，后來，“我們把它的定位擴(kuò)展為一個兼顧社會需求的多功能文化空間，我們希望將來可以利用它開展一些豐富多彩的社區(qū)文化活動”。在馬寅的設(shè)想中，業(yè)主與孩子自發(fā)的一些小話劇、家庭音樂會、詩歌朗誦會是未來使用這個場所的主要內(nèi)容?！懊恐軜I(yè)主孩子的演出，我只要在一定就會盛裝出席，站在前排為孩子們鼓掌，這是我理解的社區(qū)文化?！瘪R寅說。

沿著沙灘、與海岸平行的一條跑道正在修建中，馬寅把它定義成社區(qū)的心靈之路。這條慢跑道自南向北，把一個能在海邊看日出的咖啡廳、圖書館、小禮堂、足球場、美術(shù)館、早餐廳等交往空間串起來，讓人們更方便地切換交流場所，在慢跑中隨時與這些場所里面的鄰居打招呼。他們共同構(gòu)成社區(qū)生活的重要平臺，人與人交流的好去處。

對于交往的場所，馬寅試圖重新定義了“廣場”。廣場在古希臘羅馬時代，就是城市生活的核心區(qū)域，人們在廣場發(fā)布演講、議事、舉辦宗教活動，廣場串聯(lián)起了公眾生活的方方面面，廣場反映了一座城市的精神面貌。在馬寅眼中，海邊足球場就是一個全新的“廣場”，它具備了促使現(xiàn)代人聚集的一切必要條件，運(yùn)動、觀景、集會、孩子主題活動等等。

建海邊足球場的想法，是源于在微信群中一次有關(guān)去踢球的討論，很多業(yè)主在群里回憶了自己年輕時在足球場上的颯爽英姿，很多現(xiàn)在看起來體格臃腫的業(yè)主也聲稱自己當(dāng)年擁有輝煌的戰(zhàn)績以及值得敬佩的盤帶。就是在這個時候，馬寅認(rèn)為阿那亞需要一個足球場，去把當(dāng)年的美好回憶留住，同時還能讓不同年齡層、不同性別的人在這里開創(chuàng)新的美好生活記憶。

于是，微信群一聲招呼，齊聲附和。一塊面海、面沙灘的最佳景觀用地被馬寅拿出來建足球場。而一年之后，就要去驗(yàn)證業(yè)主們憶往昔崢嶸歲月時對當(dāng)年自己足球技藝的驕傲是吹牛還是真實(shí)的，這讓馬寅很期待。

有情感、有溫度

海邊最孤獨(dú)圖書館的火爆讓馬寅始料未及，最近圖書館的外墻上已經(jīng)出現(xiàn)“到此一游”的涂鴉，清水混泥土的外墻，很難修補(bǔ)成原樣。游客越來越多，僅對業(yè)主介紹的朋友開放的社區(qū)會所50多套酒店房間在暑期一房難求，很多游客住在周邊的農(nóng)家樂，把阿那亞當(dāng)旅行目的地。

從已經(jīng)建成的配套和已經(jīng)開始提供的服務(wù)來看，一座社區(qū)馬會，一個由塞爾吉奧·加西亞親自設(shè)計的18洞高爾夫球場，一個晚上有樂隊(duì)演出、有篝火晚會和煙火表演、能喝啤酒吃烤串看海上升明月的海灘酒吧，還有一個囊括了摩托艇、帆板、風(fēng)箏沖浪的海上運(yùn)動中心，其他的娛樂還包括網(wǎng)球、排球、海釣等等。在緊鄰社區(qū)的位置還引進(jìn)了Club Med這個著名的度假品牌。馬寅也承認(rèn)，目前仍像是一個度假產(chǎn)品，業(yè)主也仍舊是周末來得多。

“阿那亞的底子和框架是第一居所，但現(xiàn)在就讓業(yè)主常住，條件還不具備，所以只能是從夏天度假開始。社區(qū)的規(guī)劃建設(shè)現(xiàn)在1/3都沒到，推廣階段，我們需要以度假的名義和方式來讓客戶體驗(yàn)?！爆F(xiàn)在被外界所熟知的“景點(diǎn)”，圖書館、禮堂、會所酒店，尺度都是按照社區(qū)配套來設(shè)計，也正是因?yàn)槌休d有限，圖書館的參觀變成了預(yù)約制。

成為理想社區(qū)，不可能一蹴而就。馬寅說：“我們未來的格局很大，但路還需要一步一步地走，我們采取了很現(xiàn)實(shí)的做法：始于度假，但會終于社區(qū)。并且是一個復(fù)合性很強(qiáng)的社區(qū)，會容納很多的產(chǎn)品形態(tài)、產(chǎn)業(yè)形態(tài)和生活形態(tài)，度假也是其中的重要的一部分。所以，社區(qū)和度假是不矛盾的，可以兼容?！?/p>

如果作為傳統(tǒng)意義上的第一居所，教育和醫(yī)療這種公共資源是社區(qū)必須去解決的問題，馬寅也承認(rèn)這一點(diǎn)?！拔覀冞@里環(huán)境健康，我們也崇尚健康之美，但要解決醫(yī)療問題，確實(shí)是一個較長的過程?！卑瘩R寅的介紹，在醫(yī)療資源方面，社區(qū)與秦皇島、北京的急救中心形成合作，能第一時間提供服務(wù)。同時設(shè)立健康管理中心，對業(yè)務(wù)的健康實(shí)時監(jiān)測及醫(yī)療保健服務(wù)，提供健康管理服務(wù)。

而在教育方面，馬寅給社區(qū)的定位是“教授孩子課堂上學(xué)習(xí)不到的東西”，比如社區(qū)良好的氛圍能幫助孩子們?nèi)W(xué)習(xí)如何與人優(yōu)雅地相處，社區(qū)馬場會教孩子如何與動物相處，海邊的貝殼、螃蟹會讓孩子擁有他們父輩才擁有的童趣，新建的兒童農(nóng)莊，也是孩子們?nèi)W(xué)習(xí)勞動和了解傳統(tǒng)文化的場所。總之，他希望社區(qū)提供的教育，是教會如何與自然相處。

一個類似于《窗邊的小豆豆》的帶有實(shí)驗(yàn)性的小幼兒園，一個不大的美術(shù)館、主題早餐廳，一個海邊看日出的咖啡館都在籌備或建設(shè)中，業(yè)主眾籌的一個葡萄自種的小酒莊也即將開始建設(shè)。這些都是規(guī)模不大的項(xiàng)目，馬寅出資或出地，但前提是有很多業(yè)主參與進(jìn)來，并且有意愿、有能力、有激情去參與。比如幼兒園，就是一位對教育有能力、有情結(jié)的業(yè)主來主導(dǎo)。這些都有可能讓業(yè)主把自己生活的重心轉(zhuǎn)移到社區(qū)范圍內(nèi)。

這里是馬寅的實(shí)驗(yàn)田，在他的實(shí)驗(yàn)設(shè)想中，阿那亞還要像一個孵化器，孵化出業(yè)主們新的愛好和新的工作內(nèi)容，理想狀態(tài)是，讓住在這里的人，按照自己的喜好去生活，去做自己喜歡的工作。所有的在這里居住者都是生活的贏家，每一個“分子”，都是建一個令人神往的社區(qū)文化的基礎(chǔ)，也將讓社區(qū)不那么“度假”，讓在這里生活的人，生活重心的轉(zhuǎn)移不那么突兀。

馬寅正在和他的團(tuán)隊(duì)研究新的產(chǎn)品，尋求將生活和工作融合、在空間上使家庭更親密的解決方案。這也是希望能尋找到如馬寅自己一般把工作和生活完美融合的志同道合者?！拔覀冞@群人未來的狀態(tài)一定是工作生活我中有你，你中有我?！?

電影《星際穿越》馬寅看了4遍，推及自己的理想，他覺得人與社區(qū)發(fā)生關(guān)系的可能性有無數(shù)種，“擁有一套度假房”只是其中最傳統(tǒng)和低維的一種，未來的互聯(lián)網(wǎng)世界可以連接一切整合一切，唯獨(dú)解決和替代不了愛的需求與渴望。未來社區(qū)，必須要有情感、有溫度。

馬寅相信彼得·德魯克的預(yù)言——未來的社會是“自由人的自由聯(lián)合”。他和他的業(yè)主們就是這樣一群人，都有著鮮活的生命能量，都曾經(jīng)努力改變自己的命運(yùn)，未來還會繼續(xù)尋求更大的改變。

對話：人生可以更美

三聯(lián)生活周刊：你覺得，過去我們的生活方式有哪些是沒做對的？

馬寅：這個時代最深刻的痛苦來自于：我們的生活方式完全是西方的，而我們的情感方式仍然是中國的。另一方面，在城市化過程中，人迅速扔掉自己的生活習(xí)慣、文化、喜好，結(jié)果使得人與人之間的關(guān)系因環(huán)境的生硬、社會流動加快、社會分化加劇而變得冷漠。

過去30年間置身于快速經(jīng)濟(jì)發(fā)展中，人人像是一顆顆爆米花，急不可待地爆出膨大的體積，不把頭發(fā)累得掉光，不把腰椎間盤累到突出，不把小腹累到凸起，不把腱鞘累到發(fā)炎，就不好意思說自己是一個成功的人。

一個人在社會屬性中有千百個身份：父親、母親、兒子、女兒、下屬、上司、甲方、乙方、男朋友、女朋友、丈夫、妻子、前夫、前妻……勤奮的中國人會努力成就自己的社會角色，但就是不會怎樣平靜的和“我”相處，不知道如何成就一個健康的“我”。

三聯(lián)生活周刊：當(dāng)前人們的生活是否到了可以去承受將生活與工作做一次徹頭徹尾改變的時機(jī)？

馬寅：社會的轉(zhuǎn)型、時代的變遷和人們觀念與生活方式的改變，讓一些人意識到，過去一直去忙些別的事情，從未真正的生活過。越來越多的人開始去思考“美好人生何以可能”。

我們的愿景和構(gòu)想要成為現(xiàn)實(shí)，既不會是明天，但也不會太遙遠(yuǎn)，它需要一個過程?，F(xiàn)在動車從北京到北戴河2個小時。一年半以后，高鐵開通，時間縮短到50分鐘。京津冀一體化讓秦皇島開始“去工業(yè)化”，北戴河將更快地向服務(wù)業(yè)轉(zhuǎn)型，北京人實(shí)現(xiàn)“離城不離京”生活方式的時機(jī)剛剛好。

更關(guān)鍵的是，我們這群人走到了一起，大家都越來越確定，也會有越來越多的認(rèn)同者如我們一樣確定：歡樂和安靜就在眼前和身邊，就在日常和當(dāng)下，就在親密關(guān)系當(dāng)中，就在心靈和精神深處。

三聯(lián)生活周刊：你的業(yè)主、社區(qū)共建者、同道中人——有著怎樣的共同點(diǎn)，你怎么描述他們？

馬寅：他們事業(yè)小有成就，財富小有積累，經(jīng)過反省，生命已經(jīng)重新覺醒，開始回歸家庭和追求自我實(shí)現(xiàn)，決心去過一種與過去和當(dāng)下主流價值觀有所不同，更加注重內(nèi)心生活和精神追求，真正有品質(zhì)的生活。

從年齡來說，35至45歲;從收入來說，典型的中產(chǎn)階層，是北京意義上的中產(chǎn);從身份來說，屬于專業(yè)人士，德魯克所描述的“知識經(jīng)濟(jì)中的知識工作者”;從精神屬性來說，他們的共同點(diǎn)是自由精神，不受體制的約束，工作的形態(tài)更少受到時間和空間的制約，有相對的自由。

對他們來講，生活和工作已經(jīng)不是問題，如何更好地生活和創(chuàng)造性地工作才是問題。也正是因?yàn)樗麄?，讓我確信，人生可以更美。

三聯(lián)生活周刊：這個社區(qū)未來會怎樣？

馬寅：現(xiàn)在的很多結(jié)果，我們幾年前也沒有想到，比如最開始沒有想到做個足球場，也沒有想到大家會這么群策群力。同樣，我也無法去設(shè)想5年以后這里會怎樣，所以我一直提醒自己，要保持開放性，為未來的可能性留白。

可以肯定的是，我們要做一個面向未來的新型社區(qū)，生態(tài)、友好、自在、放松、不裝、充滿了人情味，是徹徹底底的第一居所。在這里生活的人，不僅能夠在自己的空間獨(dú)善其身，而且有公共空間和鄰里環(huán)境能夠兼濟(jì)天下。