劉敏

緬甸仰光市聯(lián)合廣場購物中心

夜里23點(diǎn)30分，車子駛出仰光機(jī)場時，面前明亮的街景有點(diǎn)出乎我的意料。

此前我一直擔(dān)心，午夜的仰光會不會一路漆黑，伸手不見五指——對于緬甸，普通中國人的印象往往停留在翡翠、金三角、緬北戰(zhàn)爭、昂山素季等耳熟能詳?shù)拿~上，對這個國家真正的經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平卻缺乏認(rèn)知。從北京飛往仰光的飛機(jī)，每天只有午夜這一班是直飛，歷時5個小時，其余都要經(jīng)歷各種曲折的中轉(zhuǎn)，動輒八九個小時，購票網(wǎng)站上甚至還會列舉出途經(jīng)新加坡、總行程36小時的選項(xiàng)。即便是我來的這班飛機(jī)，中國乘客也只占一半，大家沉默地酣睡了一路，遠(yuǎn)沒有飛往其他東南亞國家時，滿機(jī)艙中國游客的興奮與聒噪。

沒想到，午夜仰光的馬路燈火通明，意外地寬敞整潔。車輛是稀少的，店鋪都已經(jīng)關(guān)了，作為前首都和緬甸第一大城市，仰光看起來沒有什么夜生活。路邊大多是低矮的小樓，看上去跟中國四、五線城市差不多。

馬自達(dá)、可口可樂、華為、三星、美的……進(jìn)入市區(qū)，廣告牌上熟悉的Logo飛快地粉碎著我的陌生感，讓我一刻不停地重新判斷這里的繁華程度。當(dāng)車子飛速駛上一座寬敞的高架橋時，我覺得自己低估了仰光的經(jīng)濟(jì)水平。

“這橋是這兩年才修起來的?！苯游业捻f偉先生是一名房地產(chǎn)顧問，2011年開始在緬甸工作。韋偉開了一輛二手日系車，緬甸靠右側(cè)通行，但這臺車卻是右舵，他告訴我：“當(dāng)?shù)氐能嚩际菑娜毡具M(jìn)口的舊車，像公交車都是日本報廢車輛，左舵的新車只有這兩年才有?！表f偉這臺舊車是租的，每個月要花掉他500美元租金，就車況而言，價格并不便宜。更昂貴的是仰光的房地產(chǎn)，這里很少有現(xiàn)代化公寓，多的是兩三層的獨(dú)棟小樓，他和同事合租了一棟別墅，月租要4000美元，而且現(xiàn)在的租金還在日益上漲。

“別看今晚跑得快，明天這一路都會堵得死死的?！表f偉把我送到酒店，這是他能找到的性價比最高的一家。房間設(shè)施比中國的連鎖快捷酒店略陳舊，要價卻高達(dá)60美元一晚。

仰光河邊背米的少年

韋偉告訴我，高房價、堵車，以及一路所見這些現(xiàn)代化的符號，“幾乎都是在這4年內(nèi)出現(xiàn)的”。

落差

早10年來緬甸的人，遇到的是與我截然相反的落差。

林科文至今還記得剛來仰光時的孤獨(dú)感。1987年出生的阿文是廣州揭陽人，8年前他還是個高中剛畢業(yè)的毛頭小子，因?yàn)闆]考上大學(xué)，家里一張機(jī)票就把四處閑逛的他送到了緬甸。父母讓他趕緊找個英文學(xué)校念念，“省得在外面學(xué)壞”。

之所以選擇緬甸，一是因?yàn)檫@里的英文學(xué)校比國內(nèi)多，阿文的父母想讓兒子在這里接受語言教育，未來再到其他國家讀個大學(xué);二是因?yàn)榘⑽牡墓谜?、叔叔一直在這里做海鮮生意。

緬甸擁有2800公里長的海岸線，沿岸有總計(jì)50萬公頃的沼澤，蘊(yùn)含了豐富的海產(chǎn)資源。阿文的姑丈在東南亞做了30多年海鮮貿(mào)易，在國內(nèi)海鮮行業(yè)內(nèi)也頗有名氣，其中緬甸是他最穩(wěn)固的貨源地。

在姑丈之前，是一群香港特區(qū)的人開拓了緬甸的海鮮市場。阿文聽說，香港人來的時候仰光什么條件都沒有，不光是沒有海水池子，連裝海鮮的泡沫箱都找不到。沿海的海鮮經(jīng)過空運(yùn)或陸運(yùn)，送到仰光做周轉(zhuǎn)。香港商人因陋就簡，就用最普通的牛皮紙箱，不管有沒有海水，先把魚蝦運(yùn)到香港再說?！澳菚r候這里的貨物便宜，運(yùn)回去的龍蝦，就算整一批死掉也是賺錢的?！?p>

緬甸向外資開放市場后也加快了自身的城市建設(shè)

到了姑丈開始做生意的上世紀(jì)90年代，大陸的經(jīng)濟(jì)漸漸發(fā)達(dá)起來，只有香港人消費(fèi)得起的海鮮，漸漸也送到了深圳等內(nèi)地城市，不過那時緬甸的海鮮還無法北上——運(yùn)輸條件不足，內(nèi)陸的經(jīng)濟(jì)水平也消費(fèi)不起。

阿文到仰光的第二天就開始想逃走了，從小在沿海城市長大，阿文從來沒到過這么落后的地方：8年前的仰光常常停電，一天動輒就要停十幾個小時，姑丈的場地里已經(jīng)有了新鮮海水池，但是要靠自己發(fā)電才能保證池水循環(huán);仰光很難找到氧氣瓶，海鮮的死亡率依舊比國內(nèi)高很多，好在泡沫箱的問題剛剛解決了——當(dāng)?shù)爻霈F(xiàn)了第一家泡沫廠，因?yàn)樵蠌闹袊M(jìn)口，每個箱子都要比國內(nèi)貴近一倍。

商販在仰光街邊售賣二手手機(jī)（攝于2012年）

在國內(nèi)時，十幾歲的阿文正是聊QQ聊得最瘋狂的年紀(jì)，到了仰光，不要提互聯(lián)網(wǎng)了，連手機(jī)都用不了?！拔襾頃r裝一部固定電話要幾萬元人民幣，光一張手機(jī)SIM卡（智能卡）就要1萬塊錢，還不是有錢就能買到。”

少年阿文覺得自己被流放了，他不會緬甸語，在當(dāng)?shù)匾粋€朋友都沒有，每天只能在家、場房、餐館過著三點(diǎn)一線的生活。雖然仰光已經(jīng)是緬甸最繁華的城市，但在2007年，他眼前的一切都是落伍的：“8年前緬甸跟國內(nèi)的差距，至少得有20年?！?

羅繁是前中興通訊的工程師，他比阿文早來仰光一年，回憶初抵仰光的2006年，倒是有一點(diǎn)異常令他懷念——10年前在這里做生意性價比太高了。

羅繁（上圖）和陶冶在緬甸開辦了“Bestone Mobile”手機(jī)連鎖店

2006年，羅繁被公司外派到緬甸，滿心顧慮的他背來了一兜子的風(fēng)油精、蘿卜干、方便面。結(jié)果一到仰光，他就直接被安頓到了一家四星級酒店：“當(dāng)年這里的酒店便宜得很，每天房費(fèi)只要15美元，常住的話一個月交450美元——吃飯有人包，洗衣服有人包，出門還有車，跟保姆似的全方位服務(wù)，實(shí)在太舒服了！”

中興公司早在1999年就在緬甸設(shè)立了辦事處，2006年，中興與緬甸電信市場上唯一一家運(yùn)營商——緬甸郵電公司（MPT）簽署了一項(xiàng)3500萬美元的項(xiàng)目，羅繁就是過來為這個項(xiàng)目做支持。在那一年，整個緬甸的手機(jī)用戶數(shù)連30萬都不到，基站數(shù)量少得可憐。中興因?yàn)檫M(jìn)駐得早，在緬甸一家獨(dú)大，享受著巨大的利潤?！跋裎覀兘ㄒ粋€基站，按照系統(tǒng)容量折算出覆蓋的用戶數(shù)，在國內(nèi)被中國移動招標(biāo)，一個用戶只能賣到10美元左右;在緬甸平均一個用戶數(shù)就能賣到100多美元。同樣的設(shè)備，收入整整差了10倍。”

緬甸曼德勒省抹谷地區(qū)的一處紅寶石礦區(qū)

曲折的歷史

有人告訴我，必須要補(bǔ)上一堂緬甸當(dāng)代史，才能知道仰光這座城市真正曲折苦痛的發(fā)展節(jié)奏。

緬甸曾經(jīng)是東南亞最富裕的國家之一，老華僑趙振恒回憶自己的兒時不無驕傲：“緬甸有最好的飛機(jī)場和最好的電影院，泰國人的背心都要到緬甸這里買?！贝罅康母＝āV東、云南人來到緬甸討生活，抗日戰(zhàn)爭剛剛結(jié)束的時候，趙家還會寄油、寄衣服接濟(jì)國內(nèi)的親人。

但“二戰(zhàn)”后，隨著昂山將軍被刺殺，緬甸的政治統(tǒng)治幾經(jīng)搖擺，最后陷入了長達(dá)半個世紀(jì)的軍事獨(dú)裁統(tǒng)治之中。1962年3月，奈溫發(fā)動軍事政變，推翻了原有的文官政府，大力推行經(jīng)濟(jì)國有化，消滅市場，消滅私有經(jīng)濟(jì)，依靠政府的力量來分配資源。

經(jīng)濟(jì)就此開始走向下坡路。大量企業(yè)與銀行被無條件收歸國有，趙振恒還記得，很多過去由緬甸送到日本、德國培養(yǎng)的人才因此失業(yè)，他們跑到邊境加入泰國的工廠，生產(chǎn)出三合板、鎖、味精等生活必需品，再賣回緬甸。

1985年，新華社記者張?jiān)骑w第一次派駐到緬甸時，中國也剛剛開始改革開放的腳步，同樣是經(jīng)濟(jì)落后狀態(tài)，一到仰光，張?jiān)骑w反而覺得緬甸要比國內(nèi)洋氣些，這里的年輕人聽VOA、BBC，還能接觸到西方的電影、電視，要比中國青年更了解世界。

可是時間一長，開放與否的差別就越來越大，中國快速地把緬甸拋在了后面，仰光的生活每況愈下。在自我封閉中，一系列富含個人意志的政策令人咋舌：奈溫將軍在1970年突然要求所有車輛必須靠右通行，從英國殖民時期沿襲下來的左行習(xí)慣一夜之間扭轉(zhuǎn)，至今留下來的痕跡就是滿大街右舵的日本二手車別扭地靠右行駛;銀行收歸國有后，民眾失去了對銀行的信任，普遍把大額現(xiàn)金藏在家里保存;1987年，奈溫為了抑制通貨膨脹，突然宣布廢除面值為100、75、25緬元的紙鈔，破天荒地發(fā)行45緬元與90緬元的貨幣，他迷信地認(rèn)為這兩個數(shù)可以被自己的幸運(yùn)數(shù)字9整除，又要求民眾只能限量兌換小額零鈔，許多中產(chǎn)階級的積蓄瞬間化為烏有。

這場可笑的貨幣改革讓貧苦的普通群眾陷入了更深的窮困之中，以此為導(dǎo)火索，民眾的不滿逐步升級，1988年8月8日，緬甸全國爆發(fā)了聲勢浩大的抗議示威行動。持續(xù)半年的抗議行動，最終以軍政府的鎮(zhèn)壓結(jié)束，不加區(qū)別的開火射擊中，數(shù)千人被殺，舉世震驚。之后，緬甸對外關(guān)系不斷惡化，西方國家對其實(shí)施經(jīng)濟(jì)制裁和貿(mào)易禁運(yùn)，終止了一切經(jīng)濟(jì)技術(shù)援助，禁止企業(yè)在緬甸投資。隨后的20年里，緬甸的經(jīng)濟(jì)幾乎陷入了停頓和倒退。

張?jiān)骑w經(jīng)常去議會跑新聞，找當(dāng)?shù)氐淖h員咨詢最新的緬甸動態(tài)，但在他職業(yè)生涯的大部分時間里，他并不能從這種正規(guī)渠道獲得太多有價值的信息。作為一名通訊社記者，張?jiān)骑w那時完全不必?fù)?dān)心發(fā)稿競爭，反而常常發(fā)愁沒有新聞可寫。

2011年，吳登盛被將軍們推舉為國家領(lǐng)導(dǎo)人，波瀾不驚地上任5個月后，他突然會見了昂山素季;隨后，軟禁多年的昂山素季被釋放。與此同時，緬甸開始了轟轟烈烈的全面經(jīng)濟(jì)改革，新政府放寬投資政策，改革稅率及法律制度。緬甸自由市場經(jīng)濟(jì)體制轉(zhuǎn)型的速度超出了人們的預(yù)想：2012年11月2日，政府頒布了新的《外國投資法》;2013年1月31日，頒布實(shí)施《外國投資細(xì)則》;2014年1月23日，修訂并頒布新的《經(jīng)濟(jì)特區(qū)法》，政府宣布放寬外資管制，提升優(yōu)惠政策，改善基礎(chǔ)設(shè)施，為外商創(chuàng)造良好的投資環(huán)境。

這些法案展現(xiàn)出了緬甸從未有過的開放態(tài)度，緬甸正在變成一個新的商業(yè)世界，而一大批嗅到商機(jī)的中國商人，已經(jīng)聞風(fēng)而動了。

瘋狂的手機(jī)

2011年，羅繁下海時，相當(dāng)于一頭撞到了風(fēng)口上。

在仰光工作的幾年里，羅繁一直想發(fā)掘緬甸被壓抑的手機(jī)市場。他跟同事陶冶先一起做了幾單外貿(mào)批發(fā)試水，最早時他們定制了一批CDMA450手機(jī)，也就是國內(nèi)所說的“大靈通”。這種機(jī)器在國內(nèi)市場有限，但剛一運(yùn)到緬甸來，價格立刻就蹦著高地往上翻，市面上每部都要賣到幾百美元，“相當(dāng)于一部450手機(jī)就能買一個iPhone”，每一部光利潤就有1000多元人民幣。

競爭少，需求大。羅繁算了一個賬，緬甸5000多萬的總?cè)丝诶?，只有二三十萬人在用手機(jī)，算下來滲透力連1%都不到。而很多緬甸人并不窮，社會上做珠寶、礦產(chǎn)、能源生意的人很多，他們的消費(fèi)力比國內(nèi)要高，當(dāng)一臺國內(nèi)20多萬元人民幣的汽車，在仰光會以100萬元的價格出售時，你會知道眼前的蕭條，實(shí)際是在孕育一個龐大到驚人的市場。

2011年，中興與緬甸簽了一個合約，所建的基礎(chǔ)設(shè)施未來將為400萬緬甸用戶服務(wù)?！爸拔覀兊暮贤蠖嗍?0萬、30萬左右的用戶體量，現(xiàn)在一下子變成400萬，那相當(dāng)于市場從1%要猛漲到10%?！绷_繁和陶冶意識到，市場馬上就要爆發(fā)了。2011年9月，兩個人從中興辭職，一起下海開辦了“Bestone Mobile”手機(jī)連鎖店。

從名字上就可以看得出來，Bestone仿照的是美國著名家電和電子產(chǎn)品零售商百思買（Best Buy），黃色的招牌背景也參考了國內(nèi)的蘇寧。在中國已經(jīng)競爭白熱化的家電零售模式，放到緬甸還是一片處女地。羅繁引用了國內(nèi)的裝修、柜臺擺放和促銷方式，在仰光完全打開了一個空白市場。“緬甸人都沒接觸過這些概念，我們當(dāng)時完全沒有競爭?！?/p>

彼時，緬甸市場上的手機(jī)都是從新加坡、韓國、中國、泰國批發(fā)過來的，這些標(biāo)準(zhǔn)意義上的水貨手機(jī)里壓根沒有緬文。Bestone前幾年有一項(xiàng)熱門業(yè)務(wù)，就是給英文手機(jī)里刷緬語字庫。當(dāng)智能機(jī)出現(xiàn)之后，因?yàn)榫挼闀暇W(wǎng)的人太少，Bestone還給客戶的手機(jī)下載應(yīng)用、存游戲，就跟國內(nèi)縣城手機(jī)店的服務(wù)一模一樣。

更大的發(fā)展，來自運(yùn)營商的推動。2012年以來，美國、澳大利亞、歐盟等相繼宣布放松對緬制裁，緬甸市場上中國企業(yè)一家獨(dú)大的氛圍迅速被打破。

在改革之前，緬甸通訊市場里的主要企業(yè)只有中興、華為、上海貝爾幾家中國公司，大項(xiàng)目基本都被中國承包。因?yàn)閷捴撇?，歐美國家的公司無法進(jìn)入緬甸，比如法國的阿爾卡特公司，一定需要通過與中國合資的上海貝爾，才能把產(chǎn)品賣到緬甸來。

從2013年開始，諾基亞、西門子、愛立信等品牌開始進(jìn)駐。同時，通訊運(yùn)營商也已經(jīng)從MPT一家獨(dú)大，眨眼間就變成了MPT、Yatanarpon Teleport、卡塔爾電信Ooredoo、挪威Telenor、Mec Tel等多個巨頭紛爭。

緬甸的通訊行業(yè)，一兩年內(nèi)就追上了其他國家十幾年的發(fā)展歷程。運(yùn)營商的競爭直接降低了SIM卡的價格，2014年8月，Ooredoo公司在仰光發(fā)行了自己的SIM卡，這種3G卡一下子把每張卡的價格從原來的200美元降到了1.5美元。為了迎接這次價格大跳水，Bestone早已準(zhǔn)備好了國內(nèi)的庫存機(jī)——此前正趕上中國國內(nèi)從3G切換到4G，大量3G機(jī)器因此滯銷。羅繁大舉吃進(jìn)這些機(jī)器，從深圳口岸每次幾十萬臺地向緬甸發(fā)貨。

真正到了SIM卡發(fā)行的日子，羅繁用“恐怖”來形容當(dāng)時的場面：“只要我們手里有卡，就能賣手機(jī)。一天一個門店賣一兩百臺完全沒問題?！痹诰挼楫?dāng)?shù)兀瑳]有像中國國內(nèi)移動、聯(lián)通一樣的營業(yè)廳柜臺可以直銷手機(jī)卡，運(yùn)營商著急搭建銷售網(wǎng)絡(luò)，直接把手機(jī)銷售商作為渠道，消費(fèi)者只能通過Bestone這樣的經(jīng)銷商買SIM卡。洛陽紙貴的時候，Ooredoo的卡片數(shù)量跟不上，一張進(jìn)價1.5美元的SIM卡，市場賣價會炒到25美元。

被壓抑的消費(fèi)需求迅速被釋放，兩三年前還被當(dāng)成奢侈品的手機(jī)早已經(jīng)人手一部。在唐人街旁的Latha大道上，想找到Bestone的第一家店很難——整個一條街已經(jīng)全部被VIVO、OPPO、華為等40多家店鋪招牌包圍，音樂、大幅手機(jī)廣告、彩色遮陽棚……如果不是來往的行人穿著籠基，皮膚更為黝黑，看起來這已經(jīng)跟國內(nèi)任何城市的電子產(chǎn)品一條街無異了。

而Bestone自己，也從這里擴(kuò)展出了31家連鎖店，在緬甸所有省、邦都有分布。僅僅在4年內(nèi)，羅繁手下的員工就拓展到了300多人，如果再算上批發(fā)，Bestone整個覆蓋范圍已經(jīng)超過了500家店鋪。

賭礦

并非所有人都有羅繁這樣的眼光，或者說是好運(yùn)氣。

6月的緬甸濕熱異常，80年前喬治·奧威爾的《緬甸歲月》里對雨季的描寫至今適用，雨季里仰光每天都有一場急來的驟雨，此前的空氣還是焦灼酷熱?！奥接谶@種天氣，就像是趟過酷熱的海水一樣。”烏云說來就來，“有時淅淅瀝瀝，就像英國的雨一樣，有時傾盆而下，就像是大瀑布一樣，讓人以為整個海洋里的水現(xiàn)在都被吸到云里去了”。

如果光看對雨季、河流、炎熱、叢林的描寫，以英屬殖民時期為背景的《緬甸歲月》依然是一本不錯的旅行參考，這本書變成了另一種刻板印象，游客們拿著不同語言的版本，期待在旅途中尋找到重合的蛛絲馬跡。但除此之外，緬甸早已不是西方殖民語境下荒蠻、落后的狀態(tài)了，如果依舊帶著獵奇、探秘的心態(tài)，以一種居高臨下的心理在這里生活，顯然對這個國家過于輕視了。

隨著民眾意識的覺醒，勞工們正在要求更高的薪水，緬甸勞動力廉價的程度已經(jīng)沒有過去那么可觀。任何產(chǎn)業(yè)的投資都需要同樣的真金白銀，同一種項(xiàng)目放在緬甸，面臨的政治風(fēng)險和經(jīng)營風(fēng)險，比國內(nèi)要高很多。

我見到徐老板時，他還有3小時就要坐飛機(jī)回國了。正午的陽光明亮得刺眼，坐在仰光賓館的大堂里，這個50多歲的男人愿意給我講他的故事，但從頭至尾，他的情緒都是無法掩飾的沮喪。

老徐是2011年來到緬北挖礦的，此前的50年，他的生活軌跡都在甘肅老家，曾經(jīng)成功地經(jīng)營著不大不小的房地產(chǎn)生意。一個意外的機(jī)會接觸到了緬甸華僑，聽說緬甸未開發(fā)的礦山資源多，華僑又能以極為優(yōu)惠的價格幫助合作開礦，前半輩子順風(fēng)順?biāo)睦闲靹恿嗽囋嚨男乃肌?/p>

老徐的老家是一個資源型城市。“人人都知道礦山，大小礦山上百個。在家里你的耳朵里每天都有礦。但是我們沒趕上入行的好時機(jī)，現(xiàn)在想去做礦石生意，財力和機(jī)會都不允許了。”老徐對緬甸毫無了解，只認(rèn)為在這里搞礦山投資很小?！拔掖蟛涣嘶▊€二三百萬元就能把這事情做成，打水漂了也不心疼。”帶著過于樂觀的想象，老徐帶著機(jī)器直接就到緬北去了。

然而“未開發(fā)”這個概念的另一層意思，就是地質(zhì)資料的極度匱乏。

與中國不同，緬北的礦山都是未探明儲量，也沒有任何專業(yè)的勘探隊(duì)伍做前期調(diào)查。就像翡翠生意一樣，老徐做的是另一種意義上的“賭石”。他找了幾撥國內(nèi)的地質(zhì)工程師，靠經(jīng)驗(yàn)判斷出礦脈的位置后，自己就帶著機(jī)器上山開挖。

“我們搞礦的，一個死在自己手上，一個死在地質(zhì)工程師手上?！?/p>

緬北的礦產(chǎn)大部分是露頭的，起初地表挖出的礦石令人驚喜，誰知繼續(xù)往下挖，探索出的礦脈卻越來越細(xì)，再打深一點(diǎn)，就什么都沒有了。因?yàn)榈刭|(zhì)成礦的條件不一樣，中國工程師并不熟悉這種礦山結(jié)構(gòu)，開礦本身在任何地方也都有風(fēng)險?！凹词褂型暾牡刭|(zhì)資料，礦山打100個孔，有60個孔見到礦，并不能說這個礦就百分之百有價值，還有偶然性在里面。”

老徐沒想過自己會這么倒霉：一年下來，他所有的預(yù)測最后全都落了空。

“緬北相當(dāng)于中國和緬甸之間的自由貿(mào)易區(qū)，進(jìn)緬北時，我們的設(shè)備不用報關(guān)就可以過去，離開的時候，什么東西都出不來。那些挖礦機(jī)都是些笨重的東西，帶回內(nèi)地去，連運(yùn)費(fèi)都合不上?！崩闲炷且荒暾r了1000多萬元，實(shí)在是心灰意冷了，他告訴我，“走時我們所有東西都丟在了緬北，包括電腦我都沒帶走。”

2013年，心有不甘的老徐又回了緬甸。這一次他找到了其他華僑做合作對象，探索地區(qū)挪到了南邊的下緬甸。當(dāng)?shù)厝A僑實(shí)力雄厚，他們利用自己的政治資源，為中國的商人買到礦山的開采權(quán)，平衡當(dāng)?shù)孛褡宓胤轿溲b與緬甸政府的關(guān)系。至于礦山的質(zhì)量，依然要商人們責(zé)任自負(fù)。

從2013到2014年，老徐幾乎跑遍了緬甸，銅礦、金礦、鉛鋅礦，各種礦都見過，但基本都是淺露的地表礦。每次探索都在交學(xué)費(fèi)，全算下來，每年要在緬甸待滿3個月時間，家里的生意也不能正常照顧。

而最大的是心理負(fù)擔(dān)，老徐說：“2012年底、2013年4月份，還有現(xiàn)在，每次到工程的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)時我都怕，馬上就要見分曉時，我一宿一宿睡不好覺?！?013年，老徐在實(shí)皆省談了一個金礦，鉆井一直在往下打，按照中國的地質(zhì)經(jīng)驗(yàn)，下面一定會有儲量豐富的金礦礦脈，沒想到最后見結(jié)果時，探鉆孔挖出來的礦石含金量極低，所有投產(chǎn)前的準(zhǔn)備再一次付諸東流。

2014年初，老徐又找到了現(xiàn)在的礦山，國內(nèi)一家礦山企業(yè)技術(shù)團(tuán)隊(duì)加入了老徐的股份制公司，從露天礦產(chǎn)的情況上看，大家覺得這座礦山的資源是不錯的。老徐覺得這是自己的背水一戰(zhàn)了，如果這一次再挖不出礦來，這個前半生都被命運(yùn)眷顧的人，就該認(rèn)輸了。

礦山現(xiàn)在還沒有投產(chǎn)，緬甸政府辦事效率遠(yuǎn)低于中國。“我們把手續(xù)合法化，在緬甸要更有耐心，這里的辦公要比國內(nèi)慢得多?！边@一年里，那座未知的礦山變成了一個巨大的謎題，到底是一擊即中，還是一敗涂地，都要被復(fù)雜緩慢的手續(xù)拖著，無法立刻見分曉。

頻繁往返中緬兩地跑手續(xù)的老徐，此時感受的是巨大的折磨?！皫啄昵拔乙彩且鈿怙L(fēng)發(fā)，算是談笑風(fēng)生的人。這種長時間的壓力讓我感到很痛苦。我沒地方說，不敢對家里人說，讓他們增加擔(dān)心干什么？老家的朋友也不能說，只能跟我的合作伙伴說一下。今晚回到家，還要假裝一切都很順利。”

我問老徐，現(xiàn)在回想來緬甸投資這件事，你后悔嗎？

“我是一個事業(yè)型的人，但我已經(jīng)50多歲了，在我的人生中，這一段時間本該享受奮斗的成果，現(xiàn)在反而承受這么大壓力，完全是得不償失?！崩闲煲恢庇X得合作伙伴們沒有辜負(fù)自己，這個事兒不能怨別人：“也許是我的運(yùn)氣不好吧，過去的幾年都沒能找到滿意的礦山。回過頭如果讓我重新選擇，我肯定不會來了?！?h3>后來

我在仰光的時候，正值昂山素季訪華。一天早上來到昂山素季在茵雅湖畔的宅邸，真到了大學(xué)路54號這個著名地址，面前的平靜和普通反而讓人有點(diǎn)吃驚?；宜{(lán)色的大門緊閉著，兩側(cè)掛著民盟NLD的標(biāo)志，最上面一幅昂山將軍的黑白照片，因?yàn)閽斓锰?，很難看清楚。

一群中國游客此時也下了出租車，看見面前平靜的一切，他們很有些失望，硬是去敲了半天大門。游客們搬出了中緬關(guān)系友好，自己來一趟很不容易，十分崇敬昂山素季等理由，說服管家讓他們“進(jìn)去看一看”。緬甸管家最后被磨得不行，只好開了小門，給他們半分鐘時間站在門口看一看。隨著游客們心滿意足的集體合影，昂山素季變成了另一種“到此一游”的符號。

跟游客單純的熱情相比，在緬的中國商人們覺得政治離自己很遠(yuǎn)。他們基本不與在野黨打交道，談?wù)摿藥拙浞婚g流傳的政治判斷后，再無更新的見解。

張?jiān)骑w已經(jīng)在緬甸工作了30年，在他的觀察中，華人在當(dāng)?shù)卣紊鲜种?jǐn)慎，很少有參政議政的積極性。對于越來越龐大的中國商人群體，當(dāng)?shù)氐恼矝]有相應(yīng)的發(fā)聲。

林科文已經(jīng)接管了家里的海鮮生意，他沒有繼續(xù)讀大學(xué)，而是用了8年時間徹底適應(yīng)了仰光的生活。他每天要向國內(nèi)供應(yīng)幾噸海鮮，光一家上海的香辣蟹品牌餐廳，就固定每天從他這里收購1噸活蟹。仰光當(dāng)?shù)夭宛^也都從阿文這里進(jìn)貨，他現(xiàn)在發(fā)愁的是，如何讓生活習(xí)慣慵懶的緬甸工人每天多跑幾家送貨，并且避開白天最擁堵時段的車流。

阿文感覺最明顯的變化是基礎(chǔ)設(shè)施的提升，現(xiàn)在他已經(jīng)不用擔(dān)心停電的問題了，手機(jī)上網(wǎng)雖然比國內(nèi)速度慢，也足夠讓他考慮做一個微信公眾號，拓寬在仰光當(dāng)?shù)氐目驮?。?011年到現(xiàn)在，他所見到影響最大的還是地皮的價格，眼見著許多城里的仰光人靠賣地一夜暴富。“但是地皮漲得快跌得也快，最近因?yàn)轳R上要大選了，很多房地產(chǎn)項(xiàng)目都停滯了，大家都持觀望態(tài)度，我聽說有些地皮價格跌了百分之三四十，局部能跌到一半?！?/p>

韋偉證實(shí)了這個說法，他手頭的很多顧問項(xiàng)目都暫時中斷了，距離大選還有4個月，雖然街頭還沒有任何動靜，暗流已經(jīng)在資本市場中減緩了涌動。韋偉自己開始張羅一個中學(xué)留學(xué)項(xiàng)目，緬甸的富人跟中國的富裕階層一樣，熱衷于把自己的孩子送到西方接受教育。由于長期的經(jīng)濟(jì)封鎖，當(dāng)?shù)氐闹薪橘Y源并不多，現(xiàn)在社會一放開，需求也開始旺盛起來。

韋偉覺得這是個新興市場?！斑@個生意投入的資金少，既不掠奪緬甸的自然資源，又解決了緬甸富裕家庭教育問題，當(dāng)?shù)厝硕挤浅g迎。另外一個，這利用了我這些年在緬甸積攢下的人脈資源，這是隨便跑來的一個中國中介無法比擬的。”

羅繁也在尋找新的增長點(diǎn)。Bestone在與網(wǎng)絡(luò)運(yùn)營商合作，推出自己的定制智能機(jī)，里面設(shè)置的應(yīng)用商店，未來會在移動互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域繼續(xù)Bestone的渠道優(yōu)勢。他也在跟國內(nèi)的電商平臺談合作，中緬之間的互聯(lián)網(wǎng)時間差會越來越短，羅繁倒是不擔(dān)心自家公司會受沖擊：緬甸這個市場說大就大，說小其實(shí)也跟國內(nèi)一個省差不多。大鱷進(jìn)場的時候，終歸需要熟悉當(dāng)?shù)氐娜伺c他們共同合作。

手機(jī)之外，羅繁正在酒店業(yè)上追趕自己錯過的機(jī)會。他正在聯(lián)合國內(nèi)的酒店品牌、建筑公司，要一起在緬甸做一個連鎖酒店。這是一個浩大的工程，所有投資都是真金白銀：“我們在緬甸沒法貸款，外資銀行對緬甸貸款的風(fēng)險評估太高，很難申請下來。從國內(nèi)銀行貸款，又不認(rèn)緬甸的資產(chǎn)。我們這個盤子都是花自己的錢，整個投資額下來也要大幾千萬元人民幣?！?/p>

“對緬甸當(dāng)?shù)夭涣私?，會血本無歸?！绷_繁告訴我，光是房地產(chǎn)，緬甸當(dāng)?shù)鼐陀刑嘁?guī)則需要老老實(shí)實(shí)地學(xué)習(xí)?！跋裱龉獯蠼鹚車欢ǚ秶鷥?nèi)建筑不能超過六層，普通馬路邊蓋樓，樓高不能超過建筑與馬路距離的兩倍。如果一塊區(qū)域太小，即便是在正中心，按這個算法也建不了高層建筑，那如果不事先做好成本核算，一拍腦門就投資，必定虧錢?！?/p>

適應(yīng)本地化的一個潛規(guī)則，就是先注冊一個新加坡公司，再來緬甸做投資，羅繁說，現(xiàn)在市面上大量的新加坡公司實(shí)際上都是中國股東?！叭绻侵袊?，在緬甸走流程多少有點(diǎn)被動。這個年代還想按過去的胞波情誼辦事，已經(jīng)行不通了?！?/p>

（感謝實(shí)習(xí)生郭木容、劉彭媛對本文的幫助。出于可以理解的原因，本文部分采訪對象為化名）