⊙周名瑞 陳春浩［寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院，浙江 寧波 315000］

“三戀”與王安憶

⊙周名瑞 陳春浩［寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院，浙江 寧波 315000］

作為過渡時(shí)期的作品，王安憶的“三戀”系列在其創(chuàng)作歷程中有極為重要的意義。本文通過對“三戀”的性戀主題的分析以及對探索時(shí)期王安憶式的“先鋒”的挖掘，發(fā)現(xiàn)了從“三戀”中走出來的王安憶在小說藝術(shù)上更顯示出如魚得水的狀態(tài)，不僅走出“雯雯”系列的青澀，而且沖破了一道束縛的門卡，通向更為成熟、圓潤的藝術(shù)境界。

“三戀”王安憶 性戀 《長恨歌》

自從王安憶在1978年發(fā)表她自認(rèn)為是自己的第一篇小說《平原上》開始，她憑借自己旺盛的創(chuàng)作生命力在文壇上辛勤耕耘了三十多年，成為中國當(dāng)代最為豐產(chǎn)的小說家之一，她的《雨，沙沙沙》《小鮑莊》《小城之戀》《長恨歌》《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》和《富萍》等作品既贏得了讀者，也獲得了研究學(xué)界的關(guān)注，這些重要作品構(gòu)成了王安憶獨(dú)特的創(chuàng)作個(gè)體的精神特質(zhì)和創(chuàng)作的整體性，而創(chuàng)作于1986年左右的《荒山之戀》《小城之戀》和《錦繡谷之戀》無疑是王安憶小說創(chuàng)作中最具特色的作品。本文圍繞“三戀”系列對“性戀”主題的開掘，以及其中蘊(yùn)含的探索的步伐，把“三戀”置于王安憶小說創(chuàng)作的整體性上，考察“三戀”之于王安憶的意義。

一、主題：性與愛的糾纏

上世紀(jì)80年代中期，王安憶的《荒山之戀》《小城之戀》和《錦繡谷之戀》分別發(fā)表于《十月》《上海文學(xué)》和《鐘山》這三本雜志。《荒山之戀》中被家庭生活和事業(yè)困擾的懦弱的男人與生性潑辣、好與男性逢場作戲、對付男人有各色手段的金谷巷的女孩相遇,“他明知她逢場作戲卻不由自主地被引動了心；她卻是逢場作戲，不料卻有點(diǎn)弄假成真了”①，于是男女之間的欲望延伸開來，他們在城里的角落借用對方的身體來滿足無休止的欲望。高潔凄美的情欲，只有在愛的名義下退守一隅，為了這愛的勇氣，殉情也是不顧一切的。

《小城之戀》的故事照例發(fā)生在劇團(tuán)、文化宮這類頗具文藝色彩的地方。在這座桃紅柳綠的由青石板鋪就的小小的城里，劇團(tuán)男演員和女演員之間的愛欲和情欲一旦爆發(fā)就難以平息，因?yàn)轶w味到兩性之間的快樂，他們感到一切是那么美好，但是對對方肉體的渴望讓他們在生活環(huán)境中被折磨得太過痛苦，對性的渴望失去了控制，掙脫了理性，愛欲之火把他們溫暖之后也把他們灼燒。因?yàn)檫@性與戀的糾纏，小城徹底地走向了頹敗。

相比前兩篇小說中的沉重感，《錦繡谷之戀》那段婚外情倒是顯出處處節(jié)制。女編輯是那種沉穩(wěn)老練又還保留著青春余韻的女人，遇到那位戴著眼鏡愛抽煙的男作家之后，他們的愛情在錦繡谷的迷霧中洗凈鉛華，但是無論這橫生的愛情來得多么純凈、濃烈，給予他們的時(shí)間只有短短的十天。這是一場柏拉圖式的精神戀愛。小說將愛情的浪漫溫馨與婚姻的瑣碎煩亂進(jìn)行比較，體現(xiàn)出王安憶對婚戀題材的思考，這種思考更多的是一種社會性的反思。

這三部小說在對“性戀”這一主題的挖掘上各有側(cè)重，但是都反映了性與愛的糾纏爆發(fā)出的巨大能量?！痘纳街畱佟返乃娜酥g的愛情婚姻的交叉，最后陷入性戀中走向了殉情，走向了毀滅；《小城之戀》重點(diǎn)在于強(qiáng)烈的情欲與道德倫理對抗下男女受到的壓抑及性的力量的爆發(fā)，“性”成為愛情中的唯一突破口，這部小說因此受到最為猛烈的抨擊；《錦繡谷之戀》中一場為期十天的精神之戀與現(xiàn)實(shí)婚姻的對比成為王安憶思考的重點(diǎn)，愛情可以不食人間煙火在錦繡谷的霧里云端蕩氣回腸，但是婚姻似乎是為了消磨愛情而存在，在婚姻之中，愛褪去了一切詩意和一切浪漫。

二、探索：王安憶的實(shí)驗(yàn)姿態(tài)

王安憶本人承認(rèn)“三戀”的實(shí)驗(yàn)探索意味：“‘三戀’寫于80年代中期，其時(shí)，小說世界充滿著實(shí)驗(yàn)的空氣，很難說，使你推動了它還是它推動了你，大約應(yīng)當(dāng)是，你中有它，它中有你。‘三戀’就是這樣，帶有實(shí)驗(yàn)的動機(jī)?！雹谕醢矐涀鳛樾聲r(shí)期小說發(fā)展的每一時(shí)期都捧出力作的小說家，“三戀”系列在主題的全新性、性愛領(lǐng)域的描寫力度、心理分析的細(xì)致等角度開始了自己的敘事實(shí)驗(yàn)?！叭龖佟敝型醢矐浺徊揭粋€(gè)腳印，探索在“性戀”主題之下的不同言說方式，從以死示愛的潰敗到性愛狂歡的失敗，再到柏拉圖式精神之戀的虛無，這一探索路徑使得“三戀”的簡稱真正名副其實(shí)，做到了三者在內(nèi)在探索精神的統(tǒng)一。

除此之外，王安憶的“三戀”在敘事藝術(shù)上也顯示出自己的實(shí)驗(yàn)姿態(tài)?！痘纳街畱佟分械那鞍氩糠植捎秒p線交叉的并行的小說結(jié)構(gòu)，講述大提琴手和金谷巷女孩的生活歷程，直到他們兩人在縣文化宮的無聊中相遇，這兩條線才尋找到一個(gè)結(jié)合點(diǎn)，這個(gè)機(jī)遇為兩段完全不同的人生提供了一個(gè)尋找自我的突破口。《小城之戀》在敘事藝術(shù)上比前一部走得更遠(yuǎn)一些，同樣是第三人稱敘事，敘述者幾乎不露聲色卻又無所不知，根據(jù)斯坦?jié)傻男≌f敘事理論，這是一種典型的作者敘述情境，全知視角的使用更深入、更細(xì)致地挖掘了男女主人公的性心理和性生理的活動，使小說細(xì)膩又不失節(jié)制?！跺\繡谷之戀》最能體現(xiàn)王安憶對小說敘事藝術(shù)的探索，小說以第一人稱“我”作為敘述者，整個(gè)故事由“我”的敘述完成，故事的編碼原則由“我”掌控，從小說開頭“我想說一個(gè)故事，一個(gè)女人的故事”開始，敘述者的聲音和身影出現(xiàn)又隱藏，到最后，敘述者“我”注視著筆下的人物與故事。一方面，由于“我”這一第一人稱的介入，小說似乎具備了相當(dāng)程度的真實(shí)性；另一方面，小說的虛構(gòu)意味更加濃厚，故事是由敘述者的敘述得以進(jìn)行，敘述者對故事編碼原則的操縱使得故事并不是那么可靠。在這一點(diǎn)上，王安憶和馬原是一致的，但是彼時(shí)王安憶還沒有像馬原那樣完全消解故事的意義，把小說僅僅當(dāng)成一項(xiàng)技術(shù)性的東西進(jìn)行任意編碼，這種激進(jìn)是王安憶小說所不具備的，試驗(yàn)時(shí)期的王安憶沒有放棄故事，反而極力地?fù)肀ЧP下的人物，將這婚外戀的浪漫、溫馨表現(xiàn)得淋漓盡致，王安憶的這次敘述的探索稱得上是“張弛有度”，她沒有掉進(jìn)敘事的狂歡，因此我們才能想象經(jīng)過此番探索的王安憶在認(rèn)識對小說視為游戲后帶來的小說意蘊(yùn)的虛無后，她還是堅(jiān)定地回歸到故事層面。王安憶也曾說：“直到80年代末開始，我才越來越趨向于要講故事，而且要講得有趣味。”

三、過渡：從清新淡雅到繁華滄桑

眾所周知，王安憶是目前中國當(dāng)代文壇最豐產(chǎn)的小說家之一，但是在目前的王安憶研究文章中很少有論者綜合考慮王安憶小說的整體性，我們不得不承認(rèn)像《本次列車終點(diǎn)站》《小鮑莊》《大劉莊》等作品確有追逐文學(xué)思潮的意味，但是如果只將王安憶歸結(jié)為文學(xué)思潮的追逐者顯然會將王安憶創(chuàng)作的審美內(nèi)涵和豐富意蘊(yùn)給掩蓋，尤其是“三戀”這樣的探索性作品，如果不把它放在王安憶創(chuàng)作序列中進(jìn)行挖掘內(nèi)在意義的話，顯然是有缺憾的。

王安憶早期的代表作《雨，沙沙沙》講的是一個(gè)清新淡雅的戀愛故事。小說沒有吸引人的情節(jié)，亦無能夠打動人的性格，而是靠著全篇貫穿的如淅淅瀝瀝綿綿不斷的雨絲般細(xì)致的情思叩動讀者的心弦。后來的《69屆初中生》成為了“雯雯”系列這類成長小說的總結(jié)之作，這部長篇小說的基本風(fēng)格、內(nèi)容取向和審美判斷和《雨，沙沙沙》基本上是一脈相承的。

與早期的清新、淡雅、感傷相比，探索時(shí)期的王安憶的“三戀”盡管在主題、心理分析、美學(xué)追求上有了很大的不同，但是仍然大致延續(xù)了哀而不傷的一貫風(fēng)格，一方面，“三戀”中對性與愛的復(fù)雜關(guān)系的言說又是對《雨，沙沙沙》這類成長小說的自然延續(xù)；另一方面，“三戀”使王安憶脫離“雯雯”系列轉(zhuǎn)而邁入了真正屬于自己的小說世界，堅(jiān)定地走上對上海這座都市中的兒女的敘述之路?！段覑郾葼枴分械陌⑷龑Ξ悋檎{(diào)的戀愛幻想將這個(gè)女人的一生撕毀；《富萍》講的是一個(gè)移居上海的女人融合于城市的“歷史”；而《香港的情與愛》則是王安憶標(biāo)簽的“傾城之戀”。《長恨歌》則確定了王安憶作為海派傳人的身份?！叭龖佟敝蟮耐醢矐泴Ｐ挠诮衣渡虾号男穆窔v程，并將之反復(fù)打磨，走向了更為廣闊、更為成熟的藝術(shù)境界?！叭龖佟辈皇亲鳛橐粋€(gè)突兀的系列作品存在于王安憶的小說世界中，而是具有過渡的性質(zhì)，之后的王安憶在極富傳奇意味的小說中也見證了上海繁華落盡的滄桑。正因如此，王安憶與“三戀”的關(guān)系才是相互融洽的。

四、結(jié)語

“三戀”在王安憶的小說世界中似乎是非常突兀的，但是如果把“三戀”放在王安憶小說創(chuàng)作歷程中來看，“三戀”的探索意味更加顯示出獨(dú)特的意義，對性進(jìn)行刻意關(guān)注后的王安憶在小說藝術(shù)上更顯示出如魚得水，不僅走出“雯雯”系列的青澀，而且沖破了一道束縛的門卡，從清新淡雅的愛情敘事走到繁華滄桑的滬港傳奇，因此把探索時(shí)期的“三戀”放置在王安憶富有個(gè)性的創(chuàng)作體系中方能見出它的真實(shí)含義。

①王安憶：《荒山之戀》，中國文聯(lián)出版社2003年版，第126頁。

②王安憶：《王安憶散文》，人民文學(xué)出版社2011年版，第202頁。

[1]南帆.城市的肖像——讀王安憶的《長恨歌》[J].小說評論，1998（1）.

[2]王德威.落地的麥子不死——張愛玲的文學(xué)影響力與“張派”作家的超越之路·想象中國的方法[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1998.

[3]吳蕓茜.論王安憶[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2010.

[4]王安憶.男人、女人和城市[M].北京：新星出版社，2012.

作者：周名瑞、陳春浩，寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院2013級在讀碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編輯：魏思思E-mail:mzxswss@126.com