[法]克萊爾·克萊蒙+常晶

克萊爾·克萊蒙生于巴黎。母親是圖書(shū)管理員，父親是新生代短篇小說(shuō)家。在書(shū)香家庭的熏陶下，克萊爾很早就養(yǎng)成閱讀和寫(xiě)作興趣。她十歲開(kāi)始嘗試著撰寫(xiě)短篇小說(shuō)，并將自己的習(xí)作作為圣誕禮物送給姐姐、妹妹?，F(xiàn)在她在一家雜志社從事編輯工作，與丈夫和孩子們生活在巴黎附近的一艘駁船上。

暑假里每個(gè)星期三的上午，我和弟弟都兒總要跟外公到被我們命名為“甜蜜生活”的“鄉(xiāng)下農(nóng)場(chǎng)”來(lái)玩兒，這里是我們的樂(lè)園。所謂“鄉(xiāng)下農(nóng)場(chǎng)”其實(shí)是位于鐵路旁的一個(gè)被籬笆圍起來(lái)的小院子，院里種著向日葵、玫瑰花、鳶尾花、紅蘿卜、馬鈴薯和四季豆。每次侍弄完這些花花草草之后，外公就會(huì)拿出煙斗，點(diǎn)著火，目光注視著遠(yuǎn)方的地平線，口中吟上幾句詩(shī)，頗像一個(gè)漫步在灑滿(mǎn)光彩的領(lǐng)地上的王子。都兒和我仿佛受了外公的感染，也染上了幾分“詩(shī)人氣質(zhì)”。

可是有一天，當(dāng)我們從“甜蜜生活”回來(lái)的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)外婆躺在床上再也不會(huì)醒來(lái)了。外公受到了強(qiáng)烈的刺激，呆呆地愣了好幾分鐘后突然倒下了。

從那時(shí)起，我們“鄉(xiāng)下農(nóng)場(chǎng)”的活動(dòng)便結(jié)束了。很長(zhǎng)一段時(shí)間，外公整天都坐在家里的扶手椅上，眼睛盯著外婆的照片一動(dòng)不動(dòng)。媽媽認(rèn)為，如果外公痛哭一場(chǎng)，情況可能會(huì)好一些，可是外公卻不掉一滴眼淚，只是小聲地呼喚著什么。媽媽不無(wú)憂傷地對(duì)我說(shuō)：“小璐，現(xiàn)在你和我誰(shuí)也幫不了外公?！?/p>

媽媽在百貨公司當(dāng)售貨員，沒(méi)有條件整天在家中陪伴著外公。她相繼請(qǐng)了社區(qū)的潔克太太和在校大學(xué)生雅思娜來(lái)陪伴外公，但都沒(méi)有收到預(yù)期的效果。萬(wàn)般無(wú)奈的情況下，媽媽把爸爸叫來(lái)幫著拿主意——雖然他們?cè)缇碗x了婚，但彼此還是要好的朋友。他們商量的結(jié)果是將外公送到一家專(zhuān)門(mén)接收孤寡病殘者的養(yǎng)老院！這種安排，不知道外公是否愿意，首先起來(lái)反對(duì)的就是我。

我必須設(shè)法阻止這一計(jì)劃的實(shí)施。我想起了一個(gè)地方，與“鄉(xiāng)下農(nóng)場(chǎng)”方向相反，同樣是在鐵道旁，有一個(gè)空蕩蕩的廢棄車(chē)廂，我決定讓外公到這里暫避一時(shí)，以便一點(diǎn)一點(diǎn)地重拾生活。我一口氣跑到了車(chē)廂前，沒(méi)料到車(chē)廂卻被一個(gè)男人（后來(lái)我知道他叫小布）占據(jù)了，他詢(xún)問(wèn)了我的來(lái)意后，居然同意臨時(shí)收留我的外公，但表示不能超過(guò)一個(gè)星期。這樣，我便帶著外公離家出走了。外公沒(méi)有拒絕我的安排，只是背著手跟著我，像一個(gè)沉思者那樣不開(kāi)口說(shuō)話。到達(dá)車(chē)廂時(shí)，小布正好采購(gòu)回來(lái)。為了歡迎外公的到來(lái)，他買(mǎi)來(lái)一塊奶酪，一袋咖啡，還有香蕉和檸檬。我感動(dòng)得眼淚奪眶而出，很想上前親小布一口，但我不敢。

外公的“失蹤”引起了媽媽的難過(guò)與恐慌。她請(qǐng)來(lái)雅思娜幫忙找遍了整個(gè)小區(qū)，并給許多外公的朋友家打了電話，最后只好報(bào)了警。接案的警察詳細(xì)詢(xún)問(wèn)了外公失蹤前的生活狀況和情緒的變化，我趁機(jī)表白道：“或許是他不想去養(yǎng)老院?！本旆堑珱](méi)有輕視小孩子的插言，反而認(rèn)為我的意見(jiàn)有價(jià)值：“這有可能，我們處理過(guò)拒絕去養(yǎng)老院的離家老人的案子?！?/p>

開(kāi)學(xué)了，我每天放學(xué)后都要去車(chē)廂看望外公，還認(rèn)識(shí)了小布的朋友、一個(gè)外號(hào)叫“蒼蠅”的流浪漢。外公雖然還是那樣不言不語(yǔ)，但已經(jīng)開(kāi)始融入小布的“團(tuán)隊(duì)”，撿木頭，打水，洗碗，總之外公是在向從前的正常生活回歸。我背著媽媽?zhuān)刻鞆谋淅飵С鲆稽c(diǎn)兒東西送給外公。可奇怪的是，每天大清早起來(lái)，車(chē)廂外總會(huì)有人放了東西，除食物外，還有煙斗、剃須刀、盥洗包。小布說(shuō)，一定是有仙女暗中照顧著爺爺。

課堂上，老師帶領(lǐng)我們討論如何對(duì)待親人。老師提問(wèn)：“如果是基于一種善意而把親人綁在木樁上，你們覺(jué)得親人對(duì)這樣的生活會(huì)感到快活嗎？”我回答：“不會(huì)，他會(huì)憂傷而死?！崩蠋熆隙宋业幕卮?。這時(shí)，我腦海中閃出的是外公的形象。這天放學(xué)，看望外公后歸家的路上，雅思娜攔住了我：“小璐，該結(jié)束這一切了，不能再這樣折磨媽媽了?！痹瓉?lái)，雅思娜這些天一直在跟蹤我，早已知道了全部秘密。我把頭埋在她的大衣里，哭訴說(shuō)：“再給我兩天時(shí)間，到了一星期我一定帶外公回家。” 雅思娜答應(yīng)了，我預(yù)感小布說(shuō)的那個(gè)“仙女”可能就是她。

星期日，我去車(chē)廂時(shí)，看到外公正同一個(gè)小男孩兒在看兒童畫(huà)報(bào)。原來(lái)這個(gè)小男孩兒是“蒼蠅”的兒子?！吧n蠅”居然會(huì)有一個(gè)七歲大的寶貝兒子，這太不可思議了。小男孩兒在朗讀兒歌：“太陽(yáng)升起時(shí)，我就想起你。鳥(niǎo)兒唱起歌，我就想到你……”外公重復(fù)著兒歌：“太陽(yáng)升起時(shí)，我就想起你。鳥(niǎo)兒唱起歌，我就想到你……”接下來(lái)，我聽(tīng)到的則是外公的即興“創(chuàng)作”，“我想你，就像失去你水源的一塊地。沒(méi)有你，我就不完全是自己。”我看到，一顆豆大的淚珠從外公臉頰滾下來(lái)，“感覺(jué)到你的溫暖，好讓我可以輕聲地安慰你，用鮮花，用蝴蝶，哪怕是用螞蟻！”這是從外公內(nèi)心深處掏出來(lái)的話，是讓他壓抑了很久的話。不，這就是外公和他的詩(shī)！

外公看到我，說(shuō)：“小璐，你來(lái)了。我這是在哪里？我為什么會(huì)在這里。”我說(shuō)：“外公，您完成了一次心靈之旅，現(xiàn)在我們回家吧。”我和外公向小布、“蒼蠅”和他的兒子道別，然后手牽著手回到家里。都兒跑上前迎接我們，媽媽見(jiàn)到我們的歸來(lái)，似乎明白了一切。我看到媽媽臉上的表情在不斷變化——驚訝、喜悅，還有羞愧與痛苦。媽媽上前緊緊抱住外公，繼而把頭伏在外公肩頭放聲大哭起來(lái)。然后，媽媽扶外公走進(jìn)里屋，把門(mén)關(guān)上。我知道，他們有好多好多話要告訴彼此。

（責(zé)任編輯 徐家成）