修柯

飽滿

好像只是喝了一口茶的工夫，再抬起眼睛，她就已經(jīng)長(zhǎng)大了，舍得用一個(gè)早上的時(shí)間和奶奶一起，嘗試復(fù)原一種食品的做法。

在學(xué)校里，每天吃著簡(jiǎn)單的飯菜，心里本來(lái)是散漫的，在某一刻，正咬著一段芹菜的時(shí)候，忽然發(fā)現(xiàn)了“委屈”。晚上打電話，說(shuō)，奶奶，我想吃那個(gè)了。

奶奶精神一振。

哪個(gè)呢？

名字已經(jīng)不記得，是小時(shí)候吃過(guò)的，它的樣子，它用到的材料，它的做法。

奶奶在腦子里把這些不完整的材料拼湊復(fù)原，看到了一段灌血腸。

在拼湊對(duì)接這些材料的時(shí)候，另外夾著孫女很小的時(shí)候的樣子——在床上一只腳站著，另一只腳不肯落下去，指著床單上的一個(gè)圖案說(shuō)：扎。放在床上，嗯嗯啊啊地自?shī)首詷?lè)手舞足蹈，半個(gè)小時(shí)不管也沒(méi)關(guān)系，不纏人。再大一些，在沙發(fā)上靠著大人神情緊張地看鬼故事。

就是喝一口茶的工夫。

已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間覺(jué)得“啥都沒(méi)意思”的奶奶忽然找到了生活的方向，東奔西走地收集材料，像古詩(shī)里說(shuō)花木蘭準(zhǔn)備參軍的那一段，東市買(mǎi)駿馬，西市買(mǎi)鞍韉，南市買(mǎi)轡頭，北市買(mǎi)長(zhǎng)鞭。在回民殺羊的時(shí)候，手里抓著個(gè)面盆耐心地蹲在一邊等，一邊幸福輕快地?zé)乐骸皩O娃娃要吃這么個(gè)東西么，咋辦呢。”

早年間家里做這吃食，是殺了豬或者羊的時(shí)候，接了血，加了肉、內(nèi)臟、調(diào)料灌進(jìn)腸子里，一邊調(diào)配，一邊用筷子夾起一點(diǎn)嘗一嘗味道。都是女人的事，一邊做，一邊安安靜靜地東拉西扯。那些說(shuō)的話，還有一點(diǎn)其他的什么，也都灌了進(jìn)去。手里沒(méi)有什么事的時(shí)候，好像說(shuō)不了這么些話。

上一個(gè)假期，孫丫頭來(lái)了兩三回，都是“探上一頭”就走了，禮貌周全，不要著吃不要著喝。要她住下，也總是說(shuō)還有事呢。什么事呢？不好問(wèn)。到底也不是七八歲十來(lái)歲的時(shí)候了，是二十歲的大姑娘。拿“嫌奶奶老了不干凈”的大帽子壓她也不行。

這是個(gè)讓奶奶心里空膛的年齡。

現(xiàn)在，那個(gè)“事”沒(méi)有了？

已經(jīng)拌好的餡料，漂浮起新鮮的混合香氣，只是憑嗅覺(jué)，覺(jué)得好了，或者還差點(diǎn)什么。是一種不精確的了解，就像已經(jīng)過(guò)去的那些時(shí)間，不能具體地指出哪一天產(chǎn)生了愛(ài)，哪一天有了理想，哪一天知道了甜美或灰暗。已經(jīng)過(guò)去的大把的時(shí)間，現(xiàn)在都在盆里，被切碎剁細(xì)，研磨，現(xiàn)在拌合在一起，揀擇不出來(lái)，只是感覺(jué)到美好，同時(shí)還有期待。

這個(gè)期待所包含的更細(xì)微的內(nèi)容，似乎也不能細(xì)細(xì)地再分下去，做不到。

一祖一孫，不能確定這是不是理想中的那樣?xùn)|西，認(rèn)真地討論用某種方式做一個(gè)檢測(cè)。檢測(cè)的方法是用一把鐵勺，把一點(diǎn)餡料炒熟。炒好了，關(guān)上火的那一霎，同時(shí)注意到剛才四只眼睛都盯著鐵勺。

心里有一點(diǎn)模糊的什么一閃。奶奶已經(jīng)遞過(guò)筷子：看是不是的。

那一閃，過(guò)去了。

是的?；蛘唠m然不是，也是滿意的味道。

那一閃過(guò)去的，是“安寧”？

確實(shí)都不是精確的。好像大部分有意思的事情、東西，都不精確。飯菜的味道，只有口舌知道，口舌哪里又有腦子？奶奶，那個(gè)時(shí)候的樣子，和眼前的這個(gè)人，好像差距不大，看照片才知道不是。過(guò)去了幾年呀，在飛速地老。

記憶是一種粗枝大葉的東西。

是這雙手做出的，應(yīng)該就是對(duì)的。

接下來(lái)要做的事，順理成章地在那里。一個(gè)下午呢，一點(diǎn)都用不到著急。

祖父那時(shí)候，也是這樣一點(diǎn)都不著急，快到飯點(diǎn)了突然帶進(jìn)家里好幾個(gè)客人，要包餃子，不把想象中的繁瑣放在眼里：一樣一樣來(lái)，快得很。

確實(shí)快得很。

現(xiàn)在祖父沒(méi)有了，只有奶奶。時(shí)間，在做這些瑣碎簡(jiǎn)單的事情時(shí)，是緩慢流淌的，心定了，總會(huì)完成。

像手上沾著的面，一點(diǎn)一點(diǎn)不為人覺(jué)察地落下去，最后拍一拍，撲開(kāi)，也落下去。那是心里沾著的有重量的東西，飛不高。

一匙一匙地，把暗紅色的，包含了各種馥郁香氣的餡料灌進(jìn)腸衣里。和灌米的、灌了面的，灌了許多說(shuō)不清道不明的東西的不同。那一些，都一閃一閃地過(guò)去了，眼前的這個(gè)，是“那個(gè)”。

《美食總動(dòng)員》里那個(gè)叫小米的老鼠做出的，也應(yīng)該好吃，但不是此刻想要的。這個(gè)味道，只在這里，這雙手里。

相互配合著做什么的時(shí)候，雖然不說(shuō)話，卻又像黃梅戲里唱的，你耕田來(lái)我織布，你挑水來(lái)我澆園，最初是分工，后來(lái)是默契。默契，從字面上看，是無(wú)聲，契合。

從哪一天起的呢，和奶奶說(shuō)話的人少了，終于好像是只剩了一個(gè)人，孤零零地走和看，什么都沒(méi)有意思。意思是一種什么東西，沒(méi)有具體形狀和質(zhì)地，只是有，或者沒(méi)有。

有一個(gè)假期回來(lái)，奶奶正因?yàn)橐粋€(gè)走動(dòng)得多的小輩去世了，心里難過(guò)。和奶奶說(shuō)話：奶奶，我給你講一個(gè)笑話吧。然后，“我再給你講一個(gè)笑話吧?！毙r(shí)候看了鬼故事，也是為了到學(xué)校里講給同學(xué)聽(tīng)：我們班里我的故事講得最好了，都愛(ài)聽(tīng)。從小奶奶帶，也許在想，應(yīng)該更早的時(shí)候就能給奶奶講笑話，和她聊天。

現(xiàn)在給奶奶講笑話，卻好像忽然失去了自信。她喜歡聽(tīng)的東西，都簡(jiǎn)薄，支不住三兩句說(shuō)。笑話都是別人的，也不應(yīng)景，講了兩個(gè)自己也覺(jué)得沒(méi)了意思。奶奶當(dāng)然是在配合著笑。

生活里有一些東西，是線索，像纖細(xì)的蠶絲，細(xì)微地用一些勁，稍一毛糙，或者忽略，就不在手里。順藤摸瓜的藤，那是多粗。

有一點(diǎn)對(duì)自己的不滿，有更少的一點(diǎn)泄氣。

空癟的腸衣，一點(diǎn)點(diǎn)地灌滿，瓷盆里的餡料，一點(diǎn)點(diǎn)地少下去。祖孫兩個(gè)，都不說(shuō)話。

畢淑敏在她為《紅處方》寫(xiě)的代后記《女兒，你是在織布嗎？》里，寫(xiě)到她母親對(duì)她說(shuō)的，織布女人，要想織出上等的好布來(lái)，就會(huì)鉆到一間像地窖樣的房子里，每日早早進(jìn)屋，晚晚地才出來(lái)，不能叫人打攪，也不跟別人說(shuō)話。需要的是心里的那口氣飽滿均勻，綿綿長(zhǎng)長(zhǎng)，織出的布才會(huì)像潭水一樣光滑。

似乎是20年來(lái)，第一次感覺(jué)到了時(shí)光的平滑，原本也很容易，只是像現(xiàn)在這樣，專(zhuān)心致志地做一件事，比如，制作一種食物。和奶奶的交流也并不難，只需要和她靜默地做一件事，不用搜索話題，不用說(shuō)笑話。

心里的那些事，沒(méi)有對(duì)誰(shuí)說(shuō)過(guò)。沒(méi)有人可以說(shuō)。導(dǎo)師，喝醉了，從不知道哪里打電話，說(shuō)要見(jiàn)她。時(shí)間很晚了，說(shuō)明天吧。導(dǎo)師說(shuō)就是今天，已經(jīng)坐在出租上，就要到了。導(dǎo)師是40歲的人，有家有室，紅著臉，噴著酒氣，表達(dá)他火山一樣的感情。還有那個(gè)像吃了迷藥的少年，好一天壞一天，也讓她跟著好一天壞一天，沒(méi)有一個(gè)準(zhǔn)。他們的聲音和容貌，漸漸隱去了。

冬日的陽(yáng)光照進(jìn)房間，從地板上柔和地反射到臉上，又逐漸地斜過(guò)去，變暗。

奶奶和孫女，都在想，以后這樣的時(shí)間，還有沒(méi)有。

灌腸蒸到鍋里，隔一會(huì)兒要用縫衣針扎一扎放出鼓脹的氣體，避免腸衣破裂。那口蒸鍋之大，是在別的人家沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的。結(jié)實(shí)厚重的鍋蓋揭開(kāi)，蒸汽彌漫，努力看清影影綽綽的目標(biāo)，快速地扎幾下，要停一停讓手涼下來(lái)才能繼續(xù)。香氣逐漸散發(fā)出來(lái)。

奶奶問(wèn)，是不是有些煩？

“剛開(kāi)始有一點(diǎn)，現(xiàn)在不煩了?！?/p>

又想起宿舍里大家鉆在被窩里談?wù)摰氖虑?。那一天集中說(shuō)的是吃的，描繪和形容的都是自己的奶奶或父母的手藝。似乎連味蕾和唾液腺也產(chǎn)生了無(wú)窮的想象力，表現(xiàn)出了神往和目瞪口呆的憨相。是口頭上和想象里的盛宴，另一個(gè)“舌尖上的中國(guó)”。

奶奶，開(kāi)校的時(shí)候給我做些煎餅和芽面盒子吧。

你想吃了？

不是的，是有一次大家都說(shuō)起吃的來(lái)了，我就說(shuō)了你做的煎餅和芽面盒子，她們都說(shuō)去的時(shí)候帶上些讓她們都嘗一嘗呢。

奶奶立刻開(kāi)始考慮煎餅和芽面的事情，哪里可以找到需要的材料。

同一個(gè)院子里，有一個(gè)孩子在省城上學(xué)，當(dāng)娘的一次出差，坐十幾個(gè)小時(shí)的火車(chē)，用一個(gè)保溫飯盒給他帶去了一碗湯飯。

下一次來(lái)，提前打了電話，要求奶奶做的，比較寬泛，只交代了“肉多多的，香香的”。

再一次，到了2月25，要上車(chē)了。奶奶做好了煎餅，用掉了在家里東擱西擱幾次搬家都被仔細(xì)地收好的一個(gè)紙包里雞蛋大的一團(tuán)發(fā)菜；冰箱里存了有些時(shí)候的芽面。那是些在家里似乎也只是存在于記憶里的東西。看著孫女珍惜地先行品嘗，奶奶的心里眼里都漲滿空前的滿足和慈愛(ài)，同時(shí)有一些遺憾：芽面盒子帶到的時(shí)候，應(yīng)該已經(jīng)是硬的，煎餅也涼了。

夏天是一條河

那里是樹(shù)、草、莊稼，還有小魚(yú)、蛤蟆、小蟲(chóng)子，他們的庭院。

我走過(guò)的時(shí)候，偶然會(huì)想起應(yīng)該目不斜視，不介入他們的生活。多數(shù)時(shí)候，記不得，一路走，一路到處亂看，同時(shí)亂想著什么，一公里很快就走完了。

隔著兩三塊地，和小河平行的路上，隱隱約約傳來(lái)別的人的聲音，像半夢(mèng)半醒的時(shí)候聽(tīng)到的大人說(shuō)話的聲音，遠(yuǎn)，輕，被空氣過(guò)濾得稀薄。我不愛(ài)走那條路。

那些樹(shù)、草、莊稼，還有小魚(yú)、蛤蟆、蟲(chóng)子，在我經(jīng)過(guò)之前，在做什么。我走過(guò)的時(shí)候，他們?nèi)紦Q了一副樣子。在我的想象里，定格成一種奇怪的姿勢(shì)，停了口，看我。像那個(gè)游戲里，一起說(shuō)了“我是小小的木頭娃，不會(huì)說(shuō)話不會(huì)動(dòng)”，大家就都定住，保持某個(gè)姿勢(shì)，只有眼珠不受限制。等我走過(guò)了，又繼續(xù)他們的搖擺，接上他們剛才的話題，繼續(xù)辦他們剛才正辦的事，回過(guò)頭仍然走他們的路。

——那里剛剛過(guò)去了一個(gè)沒(méi)戴紅領(lǐng)巾的小男孩。

我的紅領(lǐng)巾丟了。每天早上老師都對(duì)著我瞪眼，然后檢查我的手，讓我“出列”。全班都檢查完了，老師讓我們“出列”的幾個(gè)到河里洗臉洗手：

“脖子黑得車(chē)軸哦似的。那手哪里是手哦，簡(jiǎn)直就是糞叉！”

糞叉我知道。車(chē)軸是很久以后才認(rèn)真觀察過(guò)，墨黑。想了想，覺(jué)得老師說(shuō)話是用盡了力氣地夸張。像孔子咬牙切齒地瞪著弟子喊：朽木！不可雕也！糞土之墻！不可污也！對(duì)于“恨鐵不成鋼”的表現(xiàn)力都很強(qiáng)很強(qiáng)。

臉和手，洗過(guò)了就可以，不在乎洗凈了沒(méi)有，每天老師只檢查一次。

夏天，洗手洗臉的時(shí)候可以脫了鞋子站在水里，踩在沙上。水立刻就開(kāi)始掏你腳下的沙子。等掏得差不多了，換一個(gè)地方繼續(xù)，嗯。

有人把紅領(lǐng)巾也拿到水里擺一擺，水水地紅艷，在水里飄動(dòng)，然后擰一擰，濕著就系在脖子上。

我喜歡躺在水邊的小柳樹(shù)棵子下面背書(shū)。

這么一條溪水，也不知道它的來(lái)處是哪里，也不知道它的去處是哪里。沿著它走一段，然后離開(kāi)。走過(guò)了一次又一次，只是覺(jué)得喜歡，也不知道這喜歡是從哪里來(lái)。

那一段一公里的路，就好像后來(lái)有意思的生活中的一段，或者周?chē)幸馑嫉娜死锏囊粋€(gè)。我游離在人群之外，熱鬧之外，從小就是。這和受到的教育、受不受教育沒(méi)有關(guān)系。

那些樹(shù)和草都隨心所欲地長(zhǎng)，和我們這樣受過(guò)教育的人明顯不同。他們應(yīng)該完全不知道《小學(xué)生守則》。在他們的旁邊，莊稼地里的麥子和包谷因?yàn)樘R，簡(jiǎn)直需要分類(lèi)的人睜一眼閉一眼才能擠進(jìn)植物界。

繁茂兇狠的草和樹(shù)們遮蔽了地面。清透的水流過(guò)，一枝貼近水面的蘆草不住地點(diǎn)擊水流，不知道點(diǎn)了多久。小魚(yú)和昆蟲(chóng)之類(lèi)，隱藏著。

河邊的樹(shù)大部分是楊樹(shù)，春天褪下暗紅的芽殼，剛剛?cè)鲩_(kāi)的嫩葉也是暗紅的，空氣中彌漫開(kāi)苦澀的氣味，一直到秋天黃黃的葉子落下，空氣都是苦澀的。這些頭重腳輕的樹(shù)，它們的身體都向水傾斜。有一個(gè)同學(xué)寫(xiě)的作文說(shuō)，“春天，楊樹(shù)的臉色變青了”，老師高聲念這句給大家聽(tīng)，用眼語(yǔ)表示“看不上”。但是春天，楊樹(shù)的皮確實(shí)青了。

春天里極短的一段時(shí)間內(nèi)，沙棗樹(shù)的嫩芽剝了皮以后可以吃，羊吃的青草味道比它要濃一些。沙棗樹(shù)一般用渾身的硬刺表示拒絕攀援，只肯在端午前后提供濃郁的香氣，霜降以后提供暗紅的沙棗。沙棗的忠實(shí)食客是一種比麻雀略大的鳥(niǎo)，喙稍長(zhǎng)。城里馮姨的兒子捉了一只養(yǎng)在籠子里，喂它吃整粒的沙棗，拉的鳥(niǎo)屎就是一個(gè)一個(gè)的棗核。它們?cè)跇?shù)梢上連吃帶糟蹋，沒(méi)咬緊掉下來(lái)的沙棗滿地都是。落到地上的沙棗早上還帶著薄薄的一層白霜。

一整塊地的胡麻開(kāi)了花，那一大片藍(lán)色就像一個(gè)夢(mèng)。走過(guò)這片地的時(shí)候，悄悄的。胡麻花上面有細(xì)碎的藍(lán)蝴蝶在飛。只有藍(lán)蝴蝶。他們的飛法不像菜粉蝶那樣嗲不兮兮的，而是干凈利落，是蝴蝶里和我們一樣的鄉(xiāng)里娃。胡麻稈的下面，黃色橙色的菟絲子纏來(lái)繞去，完全沒(méi)有方向。大嬸大娘們撕扯這些東西的時(shí)候，心里一定很操蛋。

下一年，藍(lán)色的胡麻地會(huì)換到另外一個(gè)地方。包谷和麥子也會(huì)換地方。

兩棵柳樹(shù)生長(zhǎng)在一起，稀疏的枝干高高挑起，垂掛下長(zhǎng)而柔軟的細(xì)枝。我想辦法折下一枝，想帶到學(xué)校，讓大家看看這樣長(zhǎng)這樣細(xì)的樹(shù)枝。

有兩句寫(xiě)到柳條的詩(shī)，一句是歪詩(shī)，“金水河邊金線柳，金線柳穿金魚(yú)口”，另一句是課本里的，“那河畔的金柳，是夕陽(yáng)中的新娘”，因?yàn)樾r(shí)候折過(guò)的那一枝柳條，第一次看見(jiàn)就記住了。

有一段，出現(xiàn)過(guò)一個(gè)水塘，夏天是晃亮的水面。有一天，在水塘邊看見(jiàn)地上丟著些散亂的肉蛋，血管構(gòu)成粗豪的暗紫花紋，像大了很多的蓖麻籽，表面已經(jīng)有些干。

偶然能看到的人家的后院里，亂七八糟的草堆旁邊的牛、騾、馬、羊，停止咀嚼，抬頭看過(guò)來(lái)，眼神淡淡的。

幾個(gè)小時(shí)前，干粗活的大人們應(yīng)該正按倒牲口，在水塘邊忙亂。

馬克思根據(jù)什么說(shuō)只有人有思想？

小魚(yú)們的背上皮膚暗沉，偶然自己把自己嚇著，或被水流沖了個(gè)趔趄，才會(huì)閃出肚皮上的白。他們每個(gè)都小小的，涼涼的，干凈清秀，像他們藏身其中的水。有一條小小的冷水魚(yú)，脊柱的后半段彎了幾道彎。

我們班里的一個(gè)姓王的同學(xué)，可能也是脊柱不對(duì)的，一直是矮個(gè)子。坐到條凳上的時(shí)候，他是兩手搭上前后桌，迅捷地一躍，轉(zhuǎn)眼就已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)地坐好了。他爸爸是補(bǔ)鞋的。我們?cè)谒依镆?jiàn)過(guò)他爸爸收集來(lái)的各種顏色、各種厚薄的皮子，其中居然還有一個(gè)完整的手槍套，是厚厚的牛皮，蠟黃。

他后來(lái)也補(bǔ)鞋，個(gè)子還是那么高。

除去冬天，除去暑假，還有因?yàn)闆](méi)做家庭作業(yè)或其他不值一提的原因被老師中午留校，從那條河邊走的時(shí)間其實(shí)應(yīng)該也不算多。

我在老師辦公室里站著。老師們都去吃飯或是午休了，里里外外的安靜讓人放松，人也就松松垮垮地站著，腦子不在辦公室里。我不做作業(yè)，也沒(méi)有跑掉。下午上學(xué)，哥會(huì)給我?guī)?lái)一個(gè)饃。

靠著墻玩倒立時(shí)露出白白肚皮的少先隊(duì)員吳月清，具有叛逆精神，和我截然不同。她因?yàn)槭裁词屡艹鼋淌?，跑過(guò)了三隊(duì)，跑到進(jìn)城的油路上，差點(diǎn)跑到了五隊(duì)。班里跑得最快的幾個(gè)男同學(xué)最終追上了她，她就地坐在了馬路中間。據(jù)說(shuō)，她就像一條不容易捉住的面魚(yú)，又跳又掙，力氣大，還滑溜。

蘆草的尖葉片刷過(guò)腳踝，淺的刷痕白，深的刷痕紅，還刺癢。光腳穿的鞋里，積起了泥。找一塊硬的地面，脫下鞋狠勁磕，碎泥硬塊在鞋殼里刷拉刷拉地響?？母蓛袅嗽俅┥?，頓時(shí)腳步輕快。常在河邊走，哪有不濕鞋。有很多時(shí)候鞋是濕的。

兩個(gè)孩子放學(xué)回家又晚了。其中一個(gè)，一條褲腿和鞋子都拖泥帶水。那一定是他們校門(mén)前那個(gè)小小的水坑里的泥水。那個(gè)小水坑用石頭襯了邊，水里居然還長(zhǎng)著香蒲，我也喜歡，卻一直沒(méi)有靠近了去看一看。

想起我的鞋殼里倒掉的碎泥，沒(méi)有指責(zé)他們。

我看著那個(gè)孩子獨(dú)自走在夏天里，草木的陰影在他身上滑過(guò)。夏天是一條河。

那些樹(shù)、草和莊稼，還有小小的動(dòng)物們，住了聲，像《西游記》里某個(gè)洞府里本來(lái)正玩得熱鬧的妖精，有一點(diǎn)點(diǎn)吃驚，有一點(diǎn)點(diǎn)好奇地看無(wú)意中從洞門(mén)前經(jīng)過(guò)的猢猻。

當(dāng)白菜遇到開(kāi)水

最初把女人接進(jìn)家門(mén)的時(shí)候，那是一棵剛從地里鏟回來(lái)的大白菜，是秋末長(zhǎng)得最好的時(shí)節(jié)請(qǐng)來(lái)的，美稱(chēng)“晚蓀”，瑩白，翠綠，嫩黃，氣息清新，水分飽滿，正是好時(shí)候。

看著這棵白菜，男人美滋滋地設(shè)想，以后的生活，基本的甜美有味是可以保證的。

只是真過(guò)上了日子才知道，家常的白菜吃法似乎很有限，雖然耍盡花樣，最終也還是陷于普通，日子久了，嘗不出好，看不出新鮮。最平常的東西也最難出彩。

把白菜簡(jiǎn)單粗暴地焯一下就上桌，或者在甜水面條里煮到稀爛，是要遭大多數(shù)人恨的。白菜有知的話，也會(huì)恨。招了人恨，哪里會(huì)有好事。

糟蹋了白菜的人多。剁巴剁巴，簡(jiǎn)單抄一抄，和用鍘刀鍘碎飼草是同一個(gè)操作法。秉承了這個(gè)習(xí)性做出來(lái)的白菜，熬到滋味奇怪刺激倒也罷了，吃到餿溜拐蛋混沌糊涂處，只好心里悶悶地嘆一口氣而已。

山東泰安那里，人愛(ài)說(shuō)“泰山有三美，白菜豆腐水”?？腿巳チ?，往往有一碗“三美湯”待客。那是清湯寡水，品鑒起來(lái)一定需要好口舌好肚腸才有收獲，等閑的口舌肚腸經(jīng)了見(jiàn)了也不敢討論短長(zhǎng)，怕被人譏笑認(rèn)不得好東西。我喝那湯的時(shí)候，就什么也沒(méi)說(shuō)。

誰(shuí)口里的滋味誰(shuí)知道。

脾氣好的人多遭揉捏，脾氣好的菜多遭輕賤。

秋天下了霜鏟下來(lái)，太陽(yáng)底下曬曬收到?jīng)龇孔永锏亟牙?，一個(gè)冬天過(guò)去柳條都發(fā)芽了還好好的不壞。很多個(gè)秋天里都聽(tīng)到白菜爛街的消息。政府設(shè)惠民蔬菜店，對(duì)抗蔬菜價(jià)格高漲給低收入人群帶來(lái)的生活壓力，店里擺得最多的是白菜。有一年地頭白菜價(jià)格降到四五分錢(qián)一斤，菜農(nóng)干脆不鏟，就讓這東西爛在地里了事。

和白菜地位錯(cuò)差不大的茄子，在《紅樓夢(mèng)》里受了十來(lái)二十只雞的提攜，已經(jīng)能和一兩銀子一枚的鴿子蛋擺在一起。但是想到那些雞，又覺(jué)得氣短。說(shuō)到底那不是茄子個(gè)人奮斗的結(jié)果，更像是靠非常手段借助外力擺脫困境的個(gè)例，不僅失了模樣，也失了味道，劉姥姥是不予承認(rèn)的——茄子跑出這個(gè)味來(lái)了！

何況，真?zhèn)€的，能有這樣機(jī)會(huì)的茄子，你見(jiàn)過(guò)幾條？那分明不是家常菜譜。書(shū)里是書(shū)里，和現(xiàn)實(shí)有一點(diǎn)距離的。

但是，居然——

有的日月和家庭，像一罐上好的湯，白菜被這湯澆淋久了，最終沉浸其中，成就了一碗開(kāi)水白菜。

家庭成員是隱沒(méi)在湯里的原料，時(shí)間原本只是一瓢清水。當(dāng)初把女子迎進(jìn)家門(mén)的男人，分明正是湯里咕嘟的主料。

要成就一罐好湯，須是耐心細(xì)致的人，寬厚溫?zé)岬幕鸩艁?lái)得，不可急躁。要花時(shí)間，花心思，慢工細(xì)火。中間什么時(shí)候丟了一個(gè)盹，偷了一會(huì)懶，走了一會(huì)神，一罐好湯可能就廢了，不是滋味寡淡，就是另有說(shuō)不清道不明的雜亂怪誕，給美好愿景穿上令人難堪的叉叉褲。補(bǔ)救，來(lái)得及吧，但是，補(bǔ)救而已，你懂的。

精心制作未經(jīng)污染的湯，清亮透明，不帶任何雜質(zhì)，如同平平常常的白開(kāi)水，卻只有親嘗過(guò)生活之水的人才知道它的鮮美。那一棵白菜，如今剝?nèi)チ税?，顯現(xiàn)美質(zhì)美心。滾沸的高湯從容澆淋下去，一層一層的葉子熟軟開(kāi)放，最終盛開(kāi)在湯盆里的，是一朵清凈美麗的白蓮。湯里的白菜已經(jīng)不再青翠碧綠青春逼人，只是素白鵝黃，卻已經(jīng)另有濃厚滋味，別樣爽脆。

生活的滋味，原本平淡。細(xì)致從容地過(guò)，才能熬出香鮮，才能煮到濃厚。多少日子被糟蹋了，做出開(kāi)水白菜的人家多，做好開(kāi)水白菜的人家少?？纯醇壹叶加械呐?，就知道她在什么湯里；嘗嘗家家都有的湯，就知道這湯能養(yǎng)出啥樣的女人。

2012年的初夏，大白菜賣(mài)到了一棵15元。這是讓種菜的人和吃菜的人同時(shí)頭暈?zāi)垦５母邇r(jià)。

三十年河?xùn)|，三十年河西，白菜不是原來(lái)的白菜，吃法不知道還是不是原來(lái)的吃法？