馬平川

每個(gè)時(shí)代的器物，都有自己的特點(diǎn)，反映了那個(gè)時(shí)代的審美。而一個(gè)時(shí)代的審美背后總是受同時(shí)代的哲學(xué)的影響，而那個(gè)時(shí)代的哲學(xué)又受到現(xiàn)實(shí)的影響。

看石譜里宋代的山子，秀和逸是其主要特點(diǎn)。宋代講程朱理學(xué)，理性思維影響了那個(gè)時(shí)代的審美。秀是一種中規(guī)中矩的美，一個(gè)小女生長(zhǎng)的很秀氣，字寫的很秀氣，其實(shí)都是規(guī)矩內(nèi)的美。逸，就比較放松了。一個(gè)人躲起來悄悄地享受自己的世界，是一種云淡風(fēng)清的美。這種美是玩自己的，跟現(xiàn)實(shí)的世界并沒有也沒必要有深刻的沖突，是一種世外的理性。

宋瓷也這樣。器型講究這種規(guī)矩和約束，內(nèi)斂之美，靜靜的，絕不張揚(yáng)。顏色，千峰黛色，雨過天青，放的開。但絕不是漫無邊際，它跟現(xiàn)實(shí)還有依托。還有這種理性，好像放飛的風(fēng)箏，但那根線是一直都在的。

宋代重文抑武，是文人士大夫階層最愜意的一個(gè)時(shí)代。所以宋代的文人，進(jìn)退之間都比較從容。東坡被貶了，還有興致發(fā)明東坡肉。明末文人犯錯(cuò)誤，打屁股，打得皮開肉綻，用鹽腌了懸梁上勵(lì)志，所有的風(fēng)雅都打沒了。清代流放寧古塔充軍，枯寒之地，九死一生。相對(duì)來說，宋代最好。

到明代，不一樣了。王陽(yáng)明的心學(xué)興起了，心外無物，心便是一切。人多好貨好美食好聲色犬馬，所以晚明文人玩的最嗨，最盡興?！督鹌棵贰分豢赡艹霈F(xiàn)在明朝，宋人沒有那么多的壓迫，也就不需要那么多的發(fā)泄。

晚明政治黑暗。東林黨閹黨之爭(zhēng)，讀書人跟太監(jiān)干起來了。太監(jiān)生理上注定了斷子絕孫，做事往往沒底線。跟流氓PK，只能比他更流氓。東林黨都不是吃素的，有自己的間諜和耳目，跑情報(bào)的都是戴宗一流的人物，八百里加急。宋代也有黨爭(zhēng)，王安石和司馬光之爭(zhēng)。但那還是讀書人之間的事，爭(zhēng)得再兇，還是要留點(diǎn)顏面的。

政治太黑暗，黑暗到?jīng)]理性，一部分文人絕望了，不跟朝廷玩了，一門心思跟器物玩了，盡情享受生活。晚明人玩東西那個(gè)講究到位，看文震亨《長(zhǎng)物志》就知道了。明早期還是粗大明，晚明活細(xì)，有氣息。明代文人得志如張居正，睡皇帝老婆，“吾攝也”；不得志如李贄，公然宣揚(yáng)造反的理念。活的都比較爽，不像清代文人那么憋屈。

清代特別是乾隆以后，工也細(xì)，為什么氣息弱了？漢族文人地位大多是紀(jì)曉嵐那一類的，弄臣，看主子臉色行事，跟明代沒法比。你是奴才，你要討好主子，雄氣和張揚(yáng)的個(gè)性這都不是奴才該有的東西。所以做出來的東西，媚俗。比如鼻煙壺，花花綠綠的，沒什么力量。

再回頭說晚明。心學(xué)心學(xué)，心性兒大，個(gè)性是很張揚(yáng)的。看明代留下的庭院石，有一股雄氣，丑而雄。丑就不那么中規(guī)中矩，不那么云淡風(fēng)輕了。丑就是對(duì)常規(guī)的一種顛覆和挑戰(zhàn)，丑是亂頭粗服，有野味的力量，甚至是一種帶有刺激性的革命的力量。

明代賞石跟宋代比，理性弱了，心氣大了，力量也大了。稍微一過頭，就野了，失了宋人的文氣。明人雖然沒有宋人那么講理，但明人走心。走心自然別有一番可愛，有時(shí)候耍耍脾氣，更能見心見性。

人類的藝術(shù)有兩種，一種是有欲望的，一種是無欲望的。無欲望的境界高，有欲望的見性靈。晚明的器物，如同晚明的小品，如同晚明的人物，如同張岱，“莫說相公癡，更有癡似相公者”！癡的任性，任性的絕望，絕望的刻骨。

“筠芝亭，渾樸一亭耳，然而亭之事盡，筠芝亭一山之事亦盡?！?/p>