□張德明

江南的精致與魅惑之美
——胡弦詩歌讀記

□張德明

閱讀胡弦的詩，很容易讓你想起情韻婉轉(zhuǎn)的江南。那是吳越文化滋養(yǎng)著的圣土，滲透著人文情采和生命韻律的時(shí)光在此慢慢悠悠，千年流芳，而草長鶯飛、云煙柳浪的自然景觀，更為這獨(dú)異的存在場域涂抹上浪漫的精神色調(diào)。胡弦的詩歌顯示出獨(dú)有的地域之態(tài)，那就是為人稱道的“江南之美”。江南之美是精致細(xì)密的，也是淺吟低唱的；江南之美是花團(tuán)錦簇的，也是行云流水的；江南之美，正與這現(xiàn)實(shí)人間的調(diào)式和步態(tài)相合拍。

在當(dāng)下詩歌向著日常生活美學(xué)大步挺進(jìn)的時(shí)候，胡弦也并未違逆這漸趨常態(tài)化的以述說日常生活情緒和生命經(jīng)驗(yàn)為主旨的詩學(xué)方向，不過他的詩與當(dāng)代詩壇司空見慣的直白淺俗的口語化表達(dá)大相徑庭，此中沒有任何粗鄙嘈雜的成分，沒有絲毫不恭的調(diào)戲和妄為的反諷，而是面對生活的細(xì)致盤問，直視現(xiàn)場的深峻思考?！督豢棥芬辉妼懙溃?/p>

她談到某人，談到

與他年齡不相稱的活力。

她閉著眼。他忙碌。聲音

從沒關(guān)好的窗子進(jìn)來：琴聲、剎車聲、風(fēng)聲……

生活在聲音里交織，櫻花

顫動在自身麻醉劑般的香氣里。

街邊，有個(gè)電工抱著電線桿，像在交媾。

經(jīng)過處理的電流被送往遠(yuǎn)方，

電影院里，忽明忽暗，熒幕上，

虛構(gòu)的命運(yùn)已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)。

“交織”無疑是一個(gè)攜帶著強(qiáng)烈生命質(zhì)感的語匯，某種意義上與人類命運(yùn)本身有諸多類同。當(dāng)一個(gè)女性用回憶和想象來述說一個(gè)男性，這幕圖景本已“交織”著難以言盡的人生意味，在“她”的回望中接踵而來的“琴聲”、“剎車聲”、“風(fēng)聲”里，我們似乎讀到了有關(guān)“他”的隱約的成長履歷、斑駁的人生故事，而在我們的閱讀反射中，此刻也“交織”著好奇、驚訝、疑惑、深究等多重臆想。由此可見，“交織”雖然只是一個(gè)極為細(xì)小的語言端口，但它也不啻為道說生活隱秘的恰切窗門，經(jīng)由這個(gè)窄小的窗門，我們可能確切地窺探到個(gè)體命運(yùn)的某種蹤跡。

從《交織》的詩意建構(gòu)筆法里，我們不難把握到胡弦詩歌的一個(gè)基本美學(xué)策略，即從小處著筆，往大處生發(fā)。他的不少詩作，幾乎都沿用了這種構(gòu)思套路：從一個(gè)很小的觀照點(diǎn)上起步，沿著獨(dú)特的思維路徑，慢慢擴(kuò)延，不斷打開，直到抵達(dá)一個(gè)深厚而高遠(yuǎn)的人生立意處，給人帶來鮮明的心靈警示和精神撞擊?！墩璋迳系聂~》、《空樓梯》、《影子》、《螞蟻》、《樹》、《燈》等等，無不如是。入詩切口的細(xì)小，賦予詩人微觀事物、精描對象的寫作權(quán)利，也使最后的藝術(shù)成品，不出意外地顯示出工筆畫般的精細(xì)之美來。

江南多雨，多雨的江南于是成了許多生于斯長于斯的文人墨客無法回避的審美意象和藝術(shù)素材，并在很多江南詩人的詩章文句中頻繁現(xiàn)身。胡弦也描畫過這典型的江南情景，他的《雨》借大自然從容飄落的水線，散發(fā)出紛紜的江南情緒：

雨落下時(shí)，想起一個(gè)故人，想起

距離當(dāng)初的告別又已

過去多年。

雨落下來，熟悉又陌生，

晶亮的雨珠，來自一片我從不曾

企及的天空，但它

既不講述遠(yuǎn)方，也不解讀命運(yùn)。

雨落著，細(xì)雨中的背影

將永遠(yuǎn)是背影。

每場雨都不會無緣無故落下，隔著

嘆息般飄過的

漫漫歲月，再不會有人打著傘

從雨中歸來。

雨中的道路伸向遠(yuǎn)方，人間

朦朧一片。

——并無意外，有些生活已結(jié)束了，

清亮又干凈的臺階上，只剩下

稍稍有點(diǎn)異樣的寧靜。

剩下風(fēng)在大地上奔跑，

追向空無，追著

雨珠落向街道、屋瓦、草葉上時(shí)

散落的光。

細(xì)雨紛落，這是吳越大地常見的自然景觀，也是一幕別有情味的人間圖景。在這首詩中，詩人依次以“雨落下時(shí)”、“雨落下來”、“雨落著”、“雨珠落向”等詞組為導(dǎo)引，描述出細(xì)雨灑落時(shí)的階段性情貌，陳說著詩人不斷觀望雨景時(shí)的情緒段落和思想流脈，帶領(lǐng)我們深入到江南之雨的精神內(nèi)核之中，領(lǐng)略其獨(dú)有的妙味和情趣。詩人展開詩思的入口同樣是細(xì)小的，而對雨落過程中情緒的呈示卻是細(xì)密而精微的，對心靈暗跡的挖掘是精彩而深邃的。從對“雨”的描摹與寫照中，我們能清晰地分辨到胡弦詩中流溢出的江南氣息，那是微醺的、沉吟狀的、低語式的；也能準(zhǔn)確捕捉到那獨(dú)有的南方節(jié)奏和步調(diào)，那是徐緩的、綿密的、精細(xì)的。在目下這個(gè)吵嚷喧囂的消費(fèi)文化語境里，我們的感覺已變得日漸遲鈍和粗糙，對生活的細(xì)部越來越缺乏感知的耐心和深入的勇氣，胡弦的詩歌因此顯出了特別的意義來。詩人憑借對江南文化中獨(dú)有的精致之美的有力繼承，為喧嘩時(shí)代存留了精微細(xì)密的情緒因子，也提示我們對灰飛煙滅的宏大歷史，作出必要的警覺和防范。

江南是自然風(fēng)物詩情萌動的所在，也是歷史文化厚實(shí)深雋的空間。受這塊土地哺育的詩人胡弦，也對歷史的描述和思忖充滿興趣，他的詩歌，也屢有對歷史情景的點(diǎn)染和反思之筆。《春天，九宮山吊闖王》、《觀楚舞記》、《劇情》、《后主》等，均是此方面的作品?！逗笾鳌芬辉妼懙溃?/p>

他喜歡投壺，飲酒，填詞，把美人

認(rèn)作美狐。

“雪是最大的迷宮?！彼矚g舊句子中

別人不曾察覺的意義。

——河山不容討論，但在詩中是個(gè)例外。

他喜歡指鹿為馬——雪給他造出過一匹馬。

“雪并不單調(diào)，因?yàn)榘装目偸嵌嘤谙胂蟆！?/p>

雪繼續(xù)下，雪底的雕欄像輸?shù)舻幕I碼。

一個(gè)壓低了的聲音在說：

美哦，讓人耽留的美，總是美如虛構(gòu)！

“后主”之謂，可以算得上一個(gè)具有江南個(gè)性的歷史文化符號，這個(gè)符號里集結(jié)著家國的興衰、民族的悲愁等顯在的情緒內(nèi)涵，而在胡弦的詩歌中，這一符號顯示出的并不是慘切和凄酸的歷史意味，而是精致和唯美的詩化指向。在對“后主”所作的歷史重構(gòu)中，胡弦顯然添加了更多超逸于現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)性元素，填充進(jìn)一個(gè)源自想象的詩意化場景，從而讓一段慘烈的山河破碎、故國凋零的家國敗局，轉(zhuǎn)化為情味盎然、令人流連的審美活動。只是在收筆之處，當(dāng)一個(gè)壓低的聲音如此訴說：“美哦，讓人耽留的美，總是美如虛構(gòu)”，我們才從幻覺之中稍有醒悟，并對那并不真切、轉(zhuǎn)瞬即逝的生命情景生出些許的唏噓感嘆來。

胡弦如此熟悉江南的風(fēng)物意境，如此了解江南的情緒底色，他的詩歌對江南情狀和內(nèi)在韻律的彰顯，無疑是細(xì)膩和真切的，充滿著令人迷醉的精致之美。新世紀(jì)以來，多數(shù)年屆中年的當(dāng)代詩人，已經(jīng)日益呈現(xiàn)出藝術(shù)思維上僵化呆滯、語言表達(dá)上捉襟見肘、思想深度上無能超越自我的窘態(tài)，他們的“中年寫作”所提交的文學(xué)成品，實(shí)在乏善可陳。胡弦或許是個(gè)例外。步入中年的他，近些年來不僅創(chuàng)作強(qiáng)勢，佳作迭陳，而且在意境營造、語象取用、結(jié)構(gòu)設(shè)置上更臻完善，令人刮目相看。尤其他的詩歌展示出的帶有典型江南性格的精致之美，更是讓人品味不盡，把玩不厭，贊賞不絕。胡弦的詩歌袒露著諸多的妙美之處，譬如造語講究，結(jié)構(gòu)精巧，旋律和婉，情緒流轉(zhuǎn)自然等等，可以說，他的每一詩章都是經(jīng)得起逐字逐句地細(xì)讀拆解的，幾乎沒有廢棄的語詞，沒有冗雜無效的意象，就連詩中流淌的美學(xué)韻味和藝術(shù)氣息都是相當(dāng)精致簡約、恰如其分的。在現(xiàn)代漢語的詩性空間里馳騁，胡弦的詩歌道盡了江南大地所蘊(yùn)蓄的可人風(fēng)韻和藝術(shù)質(zhì)地，從而達(dá)到了一般詩人難以企及的精美程度。在我看來，胡弦已經(jīng)成為我們這個(gè)時(shí)代無法忽視的重要詩人。

脫化于江南傳統(tǒng)的精致之美，成就了胡弦詩歌的獨(dú)特個(gè)性，使他在當(dāng)代詩壇占據(jù)著不可低估的歷史地位。按照胡弦高強(qiáng)的審美悟性和精微的事物洞察力，我希望他具備更大的歷史野心和文學(xué)抱負(fù)，在人類存在的叩問、生命底蘊(yùn)的審度、歷史真諦的挖掘、個(gè)體心靈的探尋上，走得更遠(yuǎn)。從歷史看，江南，既是給人以無限魅惑的藝術(shù)場域，又容易給詩人造成抒情困局，在塑造個(gè)性化審美形象的同時(shí)，也會無意之間形成框限，延緩他們向著更為曠遠(yuǎn)和遼闊的精神境地邁進(jìn)的步伐。從胡弦當(dāng)下的寫作氣象來看，江南詩意世界營造的眼界、胸懷和志趣，已經(jīng)成就了一個(gè)胡弦，但我建議詩人在日后的書寫中，有意識地依憑開放性的、超越性的、世界性的胸懷和眼光，著力于建立詩歌與時(shí)代、歷史、人類和生命存在本身的多重對話關(guān)系，不斷突破自我，走出并超越江南，建構(gòu)出更為豐富和闊大的藝術(shù)世界，給人帶來更多的美學(xué)驚喜。