□梅依然
妥協(xié)的世界
□梅依然
一生何其短暫,痛苦和幸福多么稀少,無(wú)論哪種,不過(guò)都是自我取悅。
清晨,我又聽(tīng)到了燃放鞭炮和播放安魂曲的聲音。我把自己深深地埋進(jìn)被子,一股渾濁之氣撲面而來(lái),幾乎要將我窒息。
我仍然活著。沒(méi)有悲痛,因?yàn)樗廊サ漠吘共皇俏业闹劣H好友,可我感到惶恐,甚至有種兔死狐悲的傷感。它們讓我相信,這種事情真的很平常,并不會(huì)因?yàn)槲覜](méi)有感到悲痛,或者連傷感和惶恐也沒(méi)有,便不會(huì)發(fā)生。這真是最平常不過(guò)的事情,就像我們睡覺(jué)做夢(mèng),吃飯做愛(ài)看電視玩手機(jī)一般,它就這樣發(fā)生了。
我們不得不接受——死亡來(lái)了!死亡是一次永久性的睡眠,不會(huì)做夢(mèng)的睡眠。死亡是一次永久性的缺席,我們不用再為參加各種勞作喜悅或憂愁,不用再為思考各種問(wèn)題解出或未解出答案高興或失望,不用再為愛(ài)情感到痛苦或快樂(lè)。
一星期之前,一個(gè)朋友的父親去世;在這個(gè)星期之前,一個(gè)同事的母親去世;在一個(gè)星期或兩個(gè)星期之后,還有此類(lèi)消息傳來(lái)。這些消息如同一種邀請(qǐng),邀請(qǐng)我去觀看生命那最后的演出時(shí)刻。
靈柩擺放在據(jù)說(shuō)每星期辦理一次死者告別儀式的靈堂中央(這個(gè)次數(shù)讓我無(wú)法說(shuō)明或推測(cè)死亡與我們有多親近的關(guān)系),鑲著白色花朵的花環(huán)安放在四周,蠟燭在燭臺(tái)、冥幣在土黃色瓷磚砌成的盆盤(pán)中燃燒,空氣凝滯。走道上人們來(lái)來(lái)往往,更多的空缺被這些活動(dòng)的物體占據(jù),也有更多的空缺需要這種活物填充(死者的至親好友、同事,關(guān)系親密者,關(guān)系一般者,都陸續(xù)匯集在此。這是一次盛大的集會(huì),誰(shuí)想錯(cuò)過(guò)呢?誰(shuí)想在活著的人眼里背負(fù)寡情薄義或缺乏憐憫同情心的名聲呢?雖然這種名聲于我們的實(shí)際生活并無(wú)太大裨益,但它能讓我們感覺(jué)惶惑不安哪怕是剎那之間的感覺(jué))。如果沒(méi)有陣陣哭泣聲和安魂曲在磁道上轉(zhuǎn)動(dòng)的悲愴曲音,也許你更像是置身于鬧市之中。它們?cè)诎抵惺箘诺鼐咀∧愕亩浞路鹣雽⒛憷肓硪粋€(gè)世界——在短時(shí)間內(nèi),它們不會(huì)停下來(lái),且音調(diào)越來(lái)越高亢。哦,你不知道自己在哪里,茫然而不知所措,感受別人的悲痛,感受別人的死,以及自己所感到的惶恐及傷感,這是一件多么糟糕的事情。你寧愿這哭泣的人是你,這悲痛的人是你,這靈柩中躺著的是你的至愛(ài)甚至是你自己!但同時(shí),你又覺(jué)得慶幸,當(dāng)你匆匆與死者晤面與活著的人打打招呼,當(dāng)你在死者宛如生前那鮮活的遺容注視下急步走出靈堂,走到陽(yáng)光下,回到自己的家里,躺在這樣一張床上。外面,父親和母親嘮叨著,即使你聽(tīng)得索然無(wú)趣,那也是一種幸福。
連續(xù)七天,一周的時(shí)間,我經(jīng)歷了一個(gè)婚禮,兩個(gè)葬禮,恍惚中,我覺(jué)得我的生命就是由一個(gè)婚禮和兩個(gè)葬禮構(gòu)成。這是怎樣一種生活?我蜷縮在被子里,想起的不僅僅是那些。頭腦的廣場(chǎng)上,空無(wú)一人;思想的噴泉如同冰雕藝術(shù)家手中的一根冰柱,晶瑩剔透,卻不會(huì)噴濺任何水花;陽(yáng)光熾熱地照耀,白花花的光芒,你無(wú)法走近。你看得到痛苦和幸福嗎?它們年輕的身體可在那里?曾經(jīng)有過(guò)的生活可在那里?你是怎樣度過(guò)的?現(xiàn)在,你即將步入中年,你將走入時(shí)間的深淵——接受吧,那就是你的生活!
被子下一片黑暗,像泥土的覆蓋,像死亡緊緊地包裹著我。我聽(tīng)不到來(lái)自外界的聲音,看不到自己愚蠢的行為,但這具肉體真實(shí)可感,依然溫暖,保持著對(duì)未來(lái)應(yīng)有的警醒和敬意。被子,它幾乎窒息了我的呼吸!終于,我起床洗漱,接下來(lái),才是一天的開(kāi)始和結(jié)束,周而復(fù)始,日復(fù)一日。如果忽略精神的部分,那么我就是可提供給這個(gè)世界的一具鮮活的人體標(biāo)本——無(wú)論悲歡,我有承受死亡的肉體,這是自我消解的形式,也是對(duì)世界妥協(xié)的最后的方式。