七堇年

拜見母親大人是需要謹慎的。

扎起馬尾，露出額頭——她喜歡看我一直保持十幾年前的中學(xué)生模樣，不管我現(xiàn)在已經(jīng)多少歲。

挑選一件十分顯胖的衣服——她永遠嫌我瘦。每次見到我便立刻皺著眉頭打量，鑒定結(jié)果是我又瘦了，然后她開始問，“是不是又過得不好了，沒有好好照顧自己”。

衣服不僅要顯胖，還一定要是亮色，不能穿深色——她永遠嫌棄我黑色衣服太多，用她的話來說，“別一天到晚穿得黑黢黢的”。所以要選白色，或者紅色。哦不，白色也不太好，她會說，“白色不經(jīng)臟的，怎么洗？誰給你洗的啊，看這都發(fā)暗了”。所以要選紅色，紅色經(jīng)臟，又顯得面色紅潤，氣色好。

一定要化妝，但又必須是裸妝那種，氣色鮮潤就好，千萬不能妝太多。但不化妝的話，顯得不夠精神，她又會說，“怎么都不收拾一下自己”。

總之，我會把自己收拾成一個——穿著少女時代的紅毛衣、扎馬尾、學(xué)生味兒十足的樣子。這樣我不會給她任何一點破綻，讓她憂心忡忡地打開話題：“你是不是過得不好？”

時間差不多了，掐著表，準時去接母親。把車靠邊，遠遠地，看見她站在人群邊緣，穿著那一身我很熟悉的舊風(fēng)衣，一雙不相配但便于走路的休閑鞋，背著我當(dāng)年上學(xué)用過的那個阿迪達斯雙肩包，很實用地裝著一只水壺。

把母親接到，她像個孩子一樣，乖乖上車，坐后排座位。因為她是典型的back-seat-driving control freak .一旦她坐我旁邊，會保持高度緊張，大聲指揮我怎么開車，碰到路邊閃出一輛電動車，她會尖叫，把我嚇一跳;不然就是高聲指揮我：“按喇叭！”“打燈！”“啊！小心那個人！”……

我快崩潰了。我都駕齡8年了，視力5.2，早就是老司機了，而她明明就視力很差，開車是徹頭徹尾的菜鳥，還要這么指揮我。我恨不得分給她一個喇叭捏在手里，任她隨便按。

但有一次，我與母親一起，坐上了某位阿姨的車。我很緊張，因為阿姨實在開得太菜鳥了。奇怪的是，母親在副駕駛座坐著一路安安靜靜，什么都沒說，更沒有指揮人家，偶爾很輕松地和菜鳥阿姨聊個天。

下車后我問母親：“為什么你不指揮別人開車，只指揮我開車？”

“別人我不管啊，你是我女兒啊。”她說。

可憐天下父母心。所以后來，我都讓母親坐后排。這樣對大家都好。

接到母親，去了餐廳。坐下來點菜。我點了她喜歡吃的清淡的菜，然后點了一個豆腐青菜湯，叫“一清二白”。點完菜，服務(wù)生向我們重復(fù)一遍菜名，報完最后一個“一清二白”，我點頭確認，示意可以了。

服務(wù)生走后，母親欲說還休，最后非常不安地問我：“一千二百？！這頓飯就要一千二百?。?！”

我哭笑不得地看著她，窗外陽光灑在她的白發(fā)上。

母親看上去比較年輕，所以我一直沒發(fā)現(xiàn)她的衰老——我一直感覺她還年輕著，永遠沒老。就像她以為，我一直還是個中學(xué)生的樣子，停在那幾年，永遠沒長大。但時間容不得我們的幻覺。她現(xiàn)在老了，漸漸變成了我的孩子。在她的晚年里，我要像個母親照顧孩子那樣，給她一個無憂無慮的晚年。

少年時與母親的種種怨懟，已經(jīng)漸漸釋然。那會兒叛逆時，動輒會想，“我要是當(dāng)媽，我才不會……”現(xiàn)在才知道，做一個好母親實在太難，她已經(jīng)盡力了。

如今輪到我，其實我也只能說，我盡力。