沈熹微

春夜里，乍暖還寒，大風(fēng)將玻璃窗拍得咣咣直響，待在房間會(huì)有一種避難的錯(cuò)覺(jué)。電視機(jī)里是總演不完的抗戰(zhàn)劇，老爸伸個(gè)懶腰，從沙發(fā)上起來(lái)說(shuō)，哎，去沖個(gè)白糖開水喝喝。我媽撲哧一笑，說(shuō)，農(nóng)民就是農(nóng)民。

白糖開水在我家頗有歷史，我爸愛(ài)吃白糖，身體不舒服了，冷了，或者僅僅是因?yàn)闆](méi)精打采，他都會(huì)喝上一杯。白糖放很多，直到糖水呈現(xiàn)明顯的糖漿黃色，滾燙的，他一口一口品飲著，然后滿足地嘆氣道：舒服。這時(shí)我媽便會(huì)笑我爸，說(shuō)他是因?yàn)樯倌陼r(shí)吃得不好，所以才對(duì)這種單純強(qiáng)烈的甜味有著頑固的戀慕。

我媽的話沒(méi)有輕視的意思，仔細(xì)想想，少年時(shí)的經(jīng)歷的確會(huì)影響一生。我爸是上世紀(jì)60年代初出生的人，在農(nóng)村長(zhǎng)大，見(jiàn)識(shí)過(guò)饑餓，曾經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間以紅薯果腹，其后大半生對(duì)淀粉類食品敬而遠(yuǎn)之。他至今愛(ài)吃蘋果，也是因?yàn)楹⒆訒r(shí)期留下的記憶，蘋果是最昂貴奢侈的東西，至于別的水果，根本沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

有次喝了爸爸調(diào)制的糖水，才一小口，甜得胸口都刺痛起來(lái)，不免由衷佩服起他猶如品嘗仙露的那種虔誠(chéng)。雖不是感同身受，但大致能夠體會(huì)，因我兒時(shí)也有向往——鄰居家食品柜上紅蓋子的麥乳精，和被奶奶層層包裹小心存放的冬瓜糖。

印象當(dāng)中，麥乳精是非常高級(jí)的飲品，依稀喝過(guò)一兩次，不知是誰(shuí)賞賜的，除卻奶香四溢，其實(shí)沒(méi)有多深刻的細(xì)節(jié)。冬瓜糖，又叫梨圓，每年媽媽都會(huì)給山上的奶奶捎上許多，她平常舍不得吃，只有待客時(shí)才拿出來(lái)。我整天盤算著奶奶的柜子，挖空心思想偷一點(diǎn)糖，可惜都不得逞，最終被狗咬了，奶奶終于舍得拿一點(diǎn)出來(lái)哄我，好歹了此夙愿。

冬瓜糖也是甜得驚天動(dòng)地，那種嫩脆化渣的口感，讓我愛(ài)得熱淚盈眶。啊，感謝狗。

多年之后，兩樣?xùn)|西淘寶都有賣的，猶豫再三還是不忍下手，強(qiáng)行印證何其粗暴，記憶的美必將為之摧毀。味覺(jué)與時(shí)光原本就是微妙的關(guān)系，經(jīng)年流轉(zhuǎn)中，有時(shí)是食物變了，人沒(méi)變，有時(shí)食物依舊，而人變了，所有的美好，幾乎都注定了一期一會(huì)。

我們一家子，唯我媽不愛(ài)吃零食，不僅不愛(ài)，還有仇一般，硬塞到她嘴里也要吐出來(lái)。女人和蜜糖難道不應(yīng)該是天生的閨蜜？她自己解釋不了。后來(lái)無(wú)意間說(shuō)起還在念幼兒園時(shí)，她去參加兒童節(jié)跳舞得了十幾顆水果硬糖，回來(lái)路上吃掉幾顆，剩下一半。外婆到家門外不遠(yuǎn)的小路上接到蹦蹦跳跳的她，問(wèn)她老師發(fā)的糖呢，我媽把剩下的交出來(lái)。外婆見(jiàn)少了一半，氣得一腳踹過(guò)去，我媽當(dāng)場(chǎng)暈厥。

心理學(xué)上愛(ài)講陰影和起因，大概正是這樣，或許家中姊妹太多，外婆責(zé)怪她自私。但無(wú)論如何，每當(dāng)我想到小小的母親興高采烈地回家，被當(dāng)頭一腳踢暈在石板路上，永遠(yuǎn)那么心疼。好想穿過(guò)時(shí)光去保護(hù)那個(gè)小女孩，讓她這一生的滋味里，甜不缺席。

摘自作者新浪博客