陳軼

我工作后走過(guò)不少地方，既能住5000元一晚的奢華酒店，也能在鄉(xiāng)間野外20元的床鋪上將就一晚，只要能讓我有吃的有住的，環(huán)境不至于臟亂差就行，自覺(jué)要求的底線足夠低。但有個(gè)國(guó)家，我一下飛機(jī)就有逃回家的沖動(dòng)，這個(gè)國(guó)家就是被稱為“背包客天堂”的尼泊爾。

在經(jīng)歷了飛機(jī)誤點(diǎn)6小時(shí)的折騰后，人已疲憊不堪，下了飛機(jī)，渾濁的空氣幾乎讓人窒息。從加德滿都特里布萬(wàn)國(guó)際機(jī)場(chǎng)打車到泰米爾區(qū)（背包客的集聚地）的路上，塵土飛揚(yáng)，柴油燃燒的氣味因道路極度擁堵異常濃重，城區(qū)的河道里漂浮著許多垃圾。我揉了幾次眼睛才確定那是條河，而不是垃圾場(chǎng)——差點(diǎn)以為我200度的散光又加深了。

交通狀況確實(shí)太爛，從加德滿都到博卡拉只有200公里的路程，坐普通大巴卻需要7個(gè)小時(shí)，時(shí)速低得可怕。一是因?yàn)檐嚥恍?，二是因?yàn)槁窙r真的很差。尼泊爾最好的路在加德滿都的王宮附近，最多不過(guò)是雙向四車道。不但是機(jī)非混行，還常常機(jī)畜混行。

這兒的動(dòng)物也夠奇葩的。在尼泊爾，沉重的田間勞動(dòng)是由水牛承擔(dān)的，而且水?？梢栽讱?。黃牛是不準(zhǔn)宰殺的，誰(shuí)宰殺黃牛吃，那是要坐牢的。黃牛被供養(yǎng)著，不干任何活。母黃牛更受到特殊待遇。在加德滿都期間，我開(kāi)車就曾看到一頭吃飽喝足跑到大馬路上散步的黃牛。牛兒似乎心情好，走起路來(lái)神清氣爽，感覺(jué)來(lái)了，還直接在路上辦起了“大事”。我只能以不到20碼的速度跟著黃牛，看它拉屎，看它“瘋”。

除了“神?！?，猴、鼠、蛇、烏鴉等動(dòng)物也被視為神圣之物。蛇在居民的房舍、池塘、花園溜進(jìn)爬出，優(yōu)哉游哉;老鼠無(wú)所顧忌地在人們面前竄來(lái)竄去，絕不會(huì)受到人們的制裁;烏鴉在街上高視闊步，車輛都要閃避而行，每年燈節(jié)市民要向?yàn)貘f膜拜，施撒食物;猴子更是受尼泊爾人喜愛(ài)和敬重。它們無(wú)憂無(wú)慮地生活在廟宇，在神像上爬上爬下，嬉戲打鬧，代表神靈爭(zhēng)搶人們供奉的美饌佳肴。前往猴廟一定要管住自己的口袋，千萬(wàn)不要發(fā)出聲響，一旦被猴子懷疑口袋內(nèi)有好吃的東西，你便會(huì)無(wú)法脫身。被一群猴子攔路打劫也不是沒(méi)有可能的事，而且你連報(bào)案的地方都沒(méi)有。

其實(shí)，尼泊爾的臟亂差只是其中的一個(gè)側(cè)面，當(dāng)你仔細(xì)品味這個(gè)國(guó)度時(shí)，便會(huì)發(fā)現(xiàn)它真是一個(gè)溫柔的天堂。你可以安靜屏息，領(lǐng)略加德滿都?xì)v史的古老，品味巴德崗木雕的精致，感悟博卡拉雪山的神圣，深思佛誕之地的莊重，看漫天的烏鴉在舞蹈，品嘗當(dāng)?shù)氐拿牢叮暷岵礌柵⒓冋娴拇笱劬Α?