盧子越

1973年

這一年，龍臺(tái)頭村有了一座新瓦房，作為屋內(nèi)主人生活不可或缺的一部分，我也誕生了。和眾多的農(nóng)村灶臺(tái)一樣，石灰和磚塊構(gòu)成了我龐大的身軀。我分為鑊灶上和鑊灶下：鑊灶上有兩口鐵鑊，用來(lái)燒飯和燒豬食;鑊灶下是兩個(gè)鑊孔，連接著排氣的煙囪。兩口鐵鑊之間挨著兩個(gè)小巧玲瓏的湯罐，是用來(lái)溫水的。說(shuō)到這里，我不得不提和我息息相關(guān)的柴倉(cāng)。柴倉(cāng)離我很近，就在我身后，是我和這一家人的“力量源泉”，有了足夠多的柴，我才能“發(fā)光發(fā)熱”，這一家人才能夠吃上香噴噴的飯菜。

我的男女主人，是遠(yuǎn)近聞名的一對(duì)勤勞的模范夫妻，二人同時(shí)出馬干起活來(lái)，別提有多么默契了。我經(jīng)常會(huì)看到這樣和諧溫馨的的畫面：女主人盤著頭發(fā)，系著圍裙，操著鍋鏟，在鐵鑊前炒菜。男主人則坐在柴倉(cāng)凳上用火鉗往鑊孔里加著柴火，還不時(shí)談?wù)撝麄兗磳⒊錾暮⒆印?/p>

1973年6月4日，這座房子里的第一位孩子出生了。作為這瓦房中的一分子，姑且當(dāng)我和這位女娃同歲吧。

1983年

家中跟我同歲的大姐已經(jīng)10歲了。是的，10年過(guò)去了，我的身上也附滿了一層層暖洋洋的草木灰;10年過(guò)去了，大姐也長(zhǎng)高了，可以幫父母照顧弟弟妹妹，做家務(wù)了。

大姐也成了照顧我的其中一員，她只不過(guò)1.2米左右的個(gè)子，在我身邊還只露出一雙眼睛呢！不過(guò)那沒(méi)關(guān)系，大姐每天一放學(xué)就會(huì)準(zhǔn)時(shí)搬來(lái)一條小板凳，小心翼翼地站在凳子上，把灶臺(tái)上的剩飯和糠皮往鍋里倒。然后猛地一下躥下來(lái)，來(lái)到鑊灶下。別看她小小年紀(jì)，但燒火的本領(lǐng)很高，不一會(huì)兒，鑊孔里的柴就被點(diǎn)著了。每到這時(shí)，她總是笑著，小小的手拿起重重的火鉗努力地往火堆里塞柴，見(jiàn)火大了，就又站回板凳上去干活。瞧，她咬緊了牙關(guān)，用銅鏟拌動(dòng)著似乎比她還重的豬食，一次又一次，直到鍋中的東西徹底糊成了一團(tuán)，才歇下來(lái)。

腳踩空了，摔了，我是多么想扶她一把;柴燒完了，火滅了，我是多么想幫她放柴。但這些都必須由她自己來(lái)。

哎，勤勞而又能干的孩子……

2000年

十七年之后，主人的第一個(gè)孫女出生了。

她不但胖，而且又愛(ài)哭，又愛(ài)吃，又挑吃，又認(rèn)人，一副大小姐似的臭脾氣。因?yàn)榘职謰寢尯苊苊Γ运恢备馄拧?/p>

在她一歲的時(shí)候，外婆因?yàn)榇驋邘ち四_，不得不回老家靜養(yǎng)，將她托給保姆帶。但一天的時(shí)間都還沒(méi)到，保姆就活生生地被氣走了。

無(wú)奈，女主人只得將她接到老家，負(fù)傷帶外孫女。我想，那應(yīng)該是女主人最最辛苦的一個(gè)月吧？

凌晨五點(diǎn)，她一瘸一拐地?fù)沃粭l長(zhǎng)凳，躡手躡腳地離開(kāi)了正在熟睡的外孫女，輕輕地打開(kāi)了廚房里的燈，又吃力地來(lái)到鑊灶上，取下兩顆雞蛋，顫顫巍巍地倚靠在我身上攪拌著蛋。材料準(zhǔn)備就緒，放入鍋中，她單腳跳著挪到了柴倉(cāng)旁，一個(gè)人默默地掌控著柴火，只希望自己的孫女一醒來(lái)就能吃上香噴噴、熱騰騰的早餐。

永遠(yuǎn)忘不了在我身旁跳躍了成千上萬(wàn)次的身影，用心用愛(ài)蒸出的蛋。每逢蒸蛋新鮮出爐的時(shí)候，我總愛(ài)深深地吸一口氣，那真真是極香的。

2009年

這一年，主人家已遷居到城里的子女迎來(lái)了三個(gè)小家伙—— 一對(duì)外孫女和一個(gè)孫子。為了能夠更好地照顧小孩子，主人離開(kāi)了老房子，來(lái)到了縣城和子女們一起生活。

我也37歲了，老了，滄桑了。我不知道自己除了燒飯究竟還有什么用？而且現(xiàn)在就連主人也拋下了我去到了城里。我唯有望著煙囪里透過(guò)的那一縷昏暗的光，度過(guò)漫漫長(zhǎng)日。

一個(gè)星期，我的世界里有五天都是寂寥的，我最最期盼的是雙休日，那“吱呀”的木門聲音一響，那是主人一家回來(lái)了！

一切都像剛睡醒的樣子，而我也重新找回了自己的溫度。

每次燒完飯，大外孫女總會(huì)帶著四個(gè)小家伙夾出我體內(nèi)的木炭，放在草木灰上。然后將幾塊半生不熟的肉片穿在筷子上，開(kāi)始原始燒烤，美其名曰“品嘗原始滋味”。

小家伙們?cè)诶洗蟮奶?hào)召下，竭盡全力地朝木炭吹著氣，邊嗆邊狂笑著。他們燦爛的笑容映在了橙黃色的木炭上，溶解在了那“吱吱”歌唱的油汁聲中?？粗鞓?lè)的他們，我也笑了！

“姐姐，這肉片真好吃，我還要烤！”

“好啊，那你要幫我一起吹氣喲！”

如此歡快的對(duì)話，于我無(wú)疑是一種享受。我為即將年過(guò)半百的自己依然能帶給孩子們快樂(lè)而感到自豪。

2015年

我想哭，我亦想笑。我知道，我的時(shí)間不多了，42年前的新瓦房，即將被水泥房所取代。住在城里的孩子們想在老房子地皮上修建別墅，有空的時(shí)候前來(lái)度假。

2015年3月21日，這是我在世間的最后一個(gè)周末，空氣中彌漫著乳白色的霧氣，輕盈的雨絲隨風(fēng)飄揚(yáng)。全家人都聚齊了，應(yīng)該是來(lái)送我最后一程吧。

大外孫女和四個(gè)小家伙，又一次在鑊孔里生起了火，火光里的他們笑得很燦爛。

但只有我明白，這是訣別！

但我從未后悔，畢竟我曾經(jīng)在這個(gè)世上走過(guò)42年，見(jiàn)證了一個(gè)家族的變遷，畢竟我曾在這里播撒了數(shù)之不盡的快樂(lè)的種子。

（指導(dǎo)老師：王敏）

★編者的驚喜和感動(dòng)

在一些參賽者寫作流于表面，甚至在無(wú)病呻吟之時(shí)，本文的出現(xiàn)是令人驚喜和感動(dòng)的。具體來(lái)看，本文可圈可點(diǎn)之處也頗多：首先，選材新穎。灶臺(tái)，農(nóng)村的孩子都知道，它是熟悉的，但是又很少有人會(huì)將之寫入作文中。作者卻能以之為素材，是另辟蹊徑之舉。其次，敘述有力。第一人稱的寫作手法，瞬間寫活了灶臺(tái)，也點(diǎn)燃了灶臺(tái)，物有了人的情感，怎會(huì)不讓人有閱讀的沖動(dòng)。最后，形式新穎。日記雖然是參賽者比較熟悉的文體，但是這里勝在用得巧妙，與灶臺(tái)的自述很貼合。形式與內(nèi)容俱佳，很難得。（肖堯）endprint