吳惠子

直到十一歲，我才吃到這輩子第一個(gè)漢堡包。

其實(shí)也不難想象，我出生的南方小縣城，面積小，人口少，縣城小到每年春節(jié)掃墓，都能在公墓大門(mén)口不費(fèi)吹灰之力地碰到好幾個(gè)同班同學(xué)，所以十一歲能吃上漢堡，在我們班已經(jīng)相當(dāng)時(shí)髦。

這都?xì)w功于我媽?zhuān)贻p的時(shí)候賣(mài)煙，天南海北基本都去過(guò)，那幾年分管東北三省，常駐北京辦事處，賣(mài)煙賣(mài)得風(fēng)生水起，因?yàn)橐?jiàn)多識(shí)廣，所以一直走在時(shí)尚前沿，逛賽特，燙卷毛，穿短裙，背LV。十一歲那年，我剛剛開(kāi)始發(fā)育，挑肥揀瘦，有的衣服開(kāi)始不愛(ài)穿。我媽明察秋毫，看出了我臭美的苗頭，有一回她出差回來(lái)，突然覺(jué)得我很土，便二話不說(shuō)買(mǎi)了兩張火車(chē)票，讓我跟她去北京見(jiàn)見(jiàn)大世面。

火車(chē)北上，我媽說(shuō)，女孩子應(yīng)該多出去走走，眼界寬，氣質(zhì)自然就好了。她問(wèn)我到了北京最想干嗎，我冥思苦想，憋了半天。

爬長(zhǎng)城，吃漢堡。

我媽驚愕，不可思議地看著我。她哪知道，爬長(zhǎng)城和吃漢堡，已經(jīng)是我對(duì)北京這座大都市所有想象力的極限。我媽也同樣突破了自己的極限，意識(shí)到我比她想象中還要土一萬(wàn)倍，于是我們下了火車(chē)還沒(méi)來(lái)得及放下行李，她就沖到麥當(dāng)勞給我買(mǎi)了這輩子第一個(gè)漢堡。

我十一歲，漢堡是胡椒味的，懷著忐忑激動(dòng)的新鮮勁兒，像第一次加入少先隊(duì)佩戴紅領(lǐng)巾，我捧著軟軟的漢堡認(rèn)真地咬了一口，又認(rèn)真地咬了第二口。

崩潰。

又黑又黏的胡椒醬，滋味奇怪，難以下咽。我抬頭看看我媽?zhuān)倏纯粗車(chē)蠹颐髅鞫汲缘帽任蚁?。由于?dān)心我媽再次嫌我土，我勇敢地把漢堡吃完了，心情非常復(fù)雜。

可誰(shuí)知道這種被全世界背叛的感覺(jué)，竟接踵而至。

第一次喝到固體狀的酸奶，第一次吃到從水里撈出來(lái)的不僅不帶湯還要蘸醋的餃子，第一次發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界上除了尖椒肉絲還有甜甜膩膩的京醬肉絲，第一次端起撒了蔥花和香菜的咸豆腐腦，第一次遇到放糖不放鹽的西紅柿炒雞蛋。我狹隘的味覺(jué)突然就慌了，心里也慌了。

當(dāng)我第一次涮北方的清湯火鍋，發(fā)現(xiàn)鍋底居然沒(méi)有豬蹄和土雞的那一刻，我不屑一顧，心想這清澈見(jiàn)底的一鍋水，也能算火鍋？但是新鮮的羊肉放在銅鍋里燙一燙，芝麻醬里蜻蜓一點(diǎn)水，味道還是絕了。

我媽帶著我吃遍了北京，又一路北上，吃到沈陽(yáng)長(zhǎng)春哈爾濱，從中國(guó)人開(kāi)的小館子吃到俄羅斯人開(kāi)的西餐廳，口味跨區(qū)域跨民族，食材上天又入地。那個(gè)寒假，我的每頓飯都像盛宴，我鼓勵(lì)自己在帶著冰碴的生拌牛肉里振作，也縱容自己在晶瑩剔透的鍋包肉里沉淪，徹底明白了我媽為什么說(shuō)我土。

我梳著兩條麻花辮子，穿著我媽在賽特給我買(mǎi)的羽絨背心，站在八達(dá)嶺長(zhǎng)城上第一次和兩名陌生的外國(guó)友人合影。我暗下決心，總有一天要橫掃地球，吃遍天下所有的飛禽走獸?；丶业幕疖?chē)上，我媽給我買(mǎi)了一包真空包裝的鹵鵪鶉，啃起來(lái)奇香。

高中學(xué)習(xí)壓力大，食量也大。我媽跟單位申請(qǐng)，出差的時(shí)間縮減了一半，保證總能在家里給我做飯。她去的地方多，做菜手藝天賦異稟，南北口味融會(huì)貫通，但凡她吃到好吃的，就會(huì)默默地把食材和味道記下來(lái)，遇到吃不明白的，還會(huì)跑到廚房去找?guī)煾的托恼?qǐng)教，然后回家第一時(shí)間做給我吃。

我家雖然深居內(nèi)陸小縣城，但米缸里永遠(yuǎn)都是我媽從東北運(yùn)回來(lái)的香噴噴的大米，飯桌上隨時(shí)都能從平平淡淡的鄂西風(fēng)味變成精致的粵式小炒。原本我媽是出于好意，就為了能讓我吃飽了好好讀書(shū)，可是由于我媽做飯實(shí)在太好吃，以至于我每天吃飽了就困，根本沒(méi)辦法好好上課，經(jīng)常因?yàn)橹形绯缘锰?，下午的?shù)學(xué)課上大腦缺氧聽(tīng)不懂老師在講什么。晚自習(xí)下課后回家，我還要風(fēng)卷殘?jiān)?，就著中午的剩飯剩菜飽餐一頓。有一回我一口氣吃了半個(gè)電飯鍋的飯，我媽忍不住大發(fā)雷霆。

她罵我是豬，說(shuō)我成績(jī)不好，飯都白吃了。

可是飯，怎么會(huì)是白吃的呢！我胖了，真胖了。

雖然，胖是一種無(wú)法呼吸的痛，但是一想到?jīng)]肉吃，我便更加心痛。思忖再三，我意識(shí)到自己的內(nèi)心始終無(wú)法割舍年少記憶里的銅鍋涮肉，覺(jué)得人生得意須盡歡，便毅然決然離開(kāi)小縣城，到北京念大學(xué)。

北方雖有盛宴，卻氣候干燥。我因?yàn)樗敛环瑒偟奖本┑哪且荒?，幾乎每個(gè)月都去醫(yī)院報(bào)到。發(fā)燒掛水，體重直線下降，減肥效果強(qiáng)過(guò)任何減肥藥。人一瘦，肆無(wú)忌憚，吃得更多，常常跟朋友三五成群，大街小巷地胡吃海喝。

朋友笑我吃起肉來(lái)像個(gè)男人，成本太高不太好嫁人，問(wèn)我如果一頓沒(méi)肉還能不能吃下飯，我光是聽(tīng)就急了，說(shuō)不能，絕對(duì)不能沒(méi)肉吃。我外婆總說(shuō)，人有多大胃，就吃多少飯，飯可以亂吃，話卻不能亂講，世事無(wú)常，任何事情都沒(méi)有絕對(duì)。

外婆說(shuō)得對(duì)。

我媽得了癌癥，整整十八個(gè)月，我一口肉都沒(méi)吃過(guò)，也照樣把每頓飯都吃下去了。那時(shí)候病急亂投醫(yī)，束手無(wú)策跑到雍和宮跪了三個(gè)小時(shí)，發(fā)愿說(shuō)只要我媽身體健康，我愿意吃素不殺生。我媽知道后氣急敗壞，說(shuō)我書(shū)都白讀了，太愚昧。

問(wèn)我，人如果不吃肉，身體還能好嗎？女人不喝豬腳湯，皮膚還能好嗎？如果吃素就能治病，還要醫(yī)生干嗎？她一口氣說(shuō)了三個(gè)排比句，氣勢(shì)磅礴，聽(tīng)起來(lái)都很有道理。但是我固執(zhí)，覺(jué)得說(shuō)出去的話就是潑出去的水，我說(shuō)我在雍和宮見(jiàn)佛就跪，跪一次就說(shuō)一遍心愿，絕對(duì)不能食言。最后我媽還是沒(méi)拗過(guò)我，接受了我不吃肉的決心。

我媽配合醫(yī)生，積極治療。我遵守諾言，不吃肉也不殺生，連家里過(guò)路的小螞蟻也不碰。剛開(kāi)始吃素很痛苦，因?yàn)闆](méi)有動(dòng)物脂肪，餓得很快，經(jīng)常剛吃完飯馬上就餓，半夜有時(shí)候還會(huì)餓得睡不著，人一下子變得很焦慮，瘦了好多。有一回我饞得不行，做夢(mèng)吃飯，夾了一塊蒜香排骨，結(jié)果又在夢(mèng)里清楚地告訴自己不能吃，于是放進(jìn)嘴里的排骨，又被我吐了出去。早晨餓醒后我坐在床上大哭一場(chǎng)，覺(jué)得沒(méi)肉吃的日子真的好辛苦。那時(shí)候每天早晨路過(guò)包子鋪，看到店里的人吃肉餡兒的小籠包，真的就會(huì)多瞄兩眼，羨慕得一塌糊涂，覺(jué)得要是能進(jìn)去吃上半屜，簡(jiǎn)直就是人生第二大夢(mèng)想。

現(xiàn)在兩個(gè)夢(mèng)想都實(shí)現(xiàn)了。

醫(yī)生妙手回春，首先我媽的病徹底好了，她的精神甚至好過(guò)從前。其次我在朋友和我媽的反復(fù)勸說(shuō)下，終于開(kāi)了葷。但因?yàn)樘貌怀匀?，第一口老鴨湯，確實(shí)腥了一把。朋友帶著我連吃了三天肉，可是真的也就新鮮了不到一個(gè)禮拜，我發(fā)現(xiàn)，肉也沒(méi)有想象中那么好吃，有時(shí)候青菜煮面，似乎更爽口一點(diǎn)。

小時(shí)候我信誓旦旦，要吃遍地球，可眼下，走到北京，已經(jīng)是我能從家里走出來(lái)的最遠(yuǎn)的距離。風(fēng)風(fēng)光光的北方盛宴，恐怕再使勁也推不到高潮了吧，因?yàn)樯镎嬲母叱痹缇统霈F(xiàn)了：我媽擼起袖子，在廚房三下五除二露一手，涼拌木耳，白灼芥蘭，絲瓜炒蛋，清蒸老虎斑，配一碗干貝白菜湯，添一碗噴香的白米飯。

四菜一湯，盡是滋味，千金不換。