李少威
張冬梅是浙江橫店的一名群眾演員。9月12日見到記者的時(shí)候,她到橫店剛好半個(gè)月,和一個(gè)叫王佩的姑娘合租一間小房間。
王佩不在,演戲去了?!八任腋?,又漂亮,通告就比我多。”
窗外是一片寂靜的別墅,寬敞,奢華。不遠(yuǎn)處是大智禪寺,橫店的群眾演員大多租住在禪寺周圍,因?yàn)樯介T前面的廣場,是劇組大巴接人的固定場所。
寺廟又稱“叢林”,這在橫店是一個(gè)極具象征性的隱喻。這個(gè)年輕的移民社會(huì),充滿溫情與夢想的同時(shí),也冷冰冰地展示著它的叢林特征。
“演員”
9月11日,重慶女孩李連蓮帶著一個(gè)紅色塑料桶來到了橫店,在花廳村租下了一間當(dāng)?shù)厝说男》孔印?/p>
房間很小,老舊,幽暗,沒有衛(wèi)生間和浴室,窗外還會(huì)飄進(jìn)來炊煙的焦味。把簡陋的住地收拾得整整齊齊之后,她心情大好。
她本是重慶一家幼教機(jī)構(gòu)的工作人員,會(huì)跳舞,因?yàn)椤鞍l(fā)生了一些事情”,在看過爾冬升導(dǎo)演的《我是路人甲》后,便一個(gè)人來到了橫店,準(zhǔn)備當(dāng)“演員”。
第二天她就結(jié)識(shí)了張冬梅,聽她傳授在橫店工作的基礎(chǔ)知識(shí)。
張冬梅說,李連蓮需要辦一張建行卡,用來發(fā)工資;要換一個(gè)本地手機(jī)號,用來接通告;要去照相館做資料,方便劇組挑人?!敖裉熘芪?,來不及了,下周一才可以去演員公會(huì)辦演員證。”
有了證,就具有演員資格,可以跟劇組發(fā)生聯(lián)系了。
照相館可以復(fù)印近期的劇組信息,按圖索驥去交資料即可?!耙话闶且粋€(gè)紙箱,上面寫著條件要求,覺得自己合適就把資料丟進(jìn)去。”
李連蓮被這種豐富又簡單的流程所吸引,目光里滿是好奇與興奮。張冬梅介紹完之后,又小心地潑上幾盆冷水,以降低期望值,但李連蓮的激情沒有半點(diǎn)降溫的跡象。
許多人被《我是路人甲》所指引。這部電影在7月3日上映,而7月1日~8月31日,是橫店演員公會(huì)每年停止辦證的時(shí)間。9月1日這天,憋了兩個(gè)月的人潮爆發(fā),一天新辦演員證四五百張,接下來幾天,又是每天幾百張。
來的多,去的也多,流水一般?!拔锒鄡r(jià)賤”,現(xiàn)實(shí)很快會(huì)讓一部分人夢醒。
手電筒下的現(xiàn)實(shí)
9月12日凌晨4點(diǎn)半,橫店的路燈都已睡著,夜色如墨。
借著手機(jī)屏幕的微光,從大智街的起點(diǎn)開始,走向盡頭的大智禪寺,從空無一人到人聲鼎沸。一群群的人簇?fù)碓谝惠v輛大巴車門前,團(tuán)結(jié)在一束束手電的光亮周圍。
拿手電的人同時(shí)拿著一張名單,照著念,一個(gè)名字一聲“到”。回答“到”的人就可以上車,坐下來,長吐一口氣,臉帶滿足地望著外面依然烏泱泱的人群。
名單讀完,但有超過一半的人還在車外,失望蔓延。念名單的遞下來一張紙說:“沒有念到的人都把名字電話寫下來,明天優(yōu)先安排你們?!?/p>
沮喪一下子被驅(qū)散,人群雀躍起來,此起彼伏地喊著:“好人一生平安!好人一生平安!”
念名單的,是群頭。
有的群頭脾氣很大,但群眾演員們對他們一樣笑臉相對,言語中充滿恭維與感恩。在劇組的金字塔結(jié)構(gòu)中,群頭也是底層,但他們決定著群眾演員們有沒有活千,是不能得罪的人。
坐著車離開的人,將開始一天的體力勞動(dòng)。
他們可能是拿著木槍,往山頭上沖鋒,重復(fù)十幾次、幾十次;也可能是帶著頭盔穿著鎧甲,躺在滾燙的陽光下演死尸,一動(dòng)也不能動(dòng);或者換上古裝,在街道上走過來走過去,持續(xù)幾個(gè)小時(shí)。
群眾演員分為3個(gè)等級,群眾、群特和特約。
群眾就是背景,基本不露臉,8小時(shí)報(bào)酬50元,超過8小時(shí)每小時(shí)6元加班費(fèi);群特會(huì)露個(gè)臉,但一般沒有臺(tái)詞,8小時(shí)報(bào)酬70元,每小時(shí)加班費(fèi)10元;特約則除了露臉還有幾句臺(tái)詞,8小時(shí)報(bào)酬可達(dá)到200元以上。
此外還有一些特殊補(bǔ)貼,如臉上抹血加10元~20元,躺在水里加20元到30元,扮演死人,會(huì)加10元到20元紅包。
工作時(shí)間一般都會(huì)超過8小時(shí),往往是凌晨4點(diǎn)鐘起床,次日零時(shí)后才收工。
半個(gè)月,工作了6天,張冬梅得到的報(bào)酬不到500元。
夢想的梯度
“王寶強(qiáng)曾是群眾演員?!边@個(gè)故事是對群眾演員群體夢想最輝煌的演繹,人們從中獲得自己的精神支撐,然而故事的孤例特征,又讓人們必須正視現(xiàn)實(shí)。
沒有人不想當(dāng)明星,但也幾乎沒有人會(huì)把這個(gè)想法當(dāng)真。最具可行性也最普遍的夢想,是有一天能穩(wěn)固地當(dāng)上特約。
根據(jù)年初的統(tǒng)計(jì)數(shù)字,橫店的群眾演員登記在冊的有2萬多人,常駐的有1萬多人,其中特約有7000多人?!俺qv”的意思就是能夠維持生存,繼續(xù)千下去。月收入,群眾從幾百元到一兩千元,群特兩三千元。
如果能做特約而且戲多,可以達(dá)到八九千元,足以過上體面的生活了。這首先意味著他們擺脫了“沙縣小吃”。在國內(nèi),大概沒有任何地方的“沙縣小吃”密度可以和橫店媲美,盡管許多餐館提供的食物并不像“沙縣小吃”的味道,但這塊代表廉價(jià)的招牌就是客源的保證。
特約再往上,屬于專業(yè)演員行列,稱為“角色”,這是群眾演員一般不敢奢望的高度。
群眾、群特和特約并不是一種固定的標(biāo)貼,3種身份很可能在一個(gè)人身上同時(shí)兼具。有條件做特約的,如果足夠勤快,愿意接群眾、群特的活兒,就會(huì)有更多的收入。
一般情況下,做過了特約,人們大多不愿意再做群眾。
《我是路人甲》里的主角之一沈凱,從演死尸起步,3個(gè)月內(nèi)成為特約,在《狄仁杰之神都龍王》里有過臺(tái)詞,后又被爾冬升選中出演電影,成為“角色”。他現(xiàn)在只接特約以上的戲,而且還敲定了幾個(gè)“角色”。
所謂“有過臺(tái)詞”,就是在《狄》片中扮演一名樓上的武士,只露出上半張臉,說了一個(gè)字:“是!”
這在群眾演員中已足以令人艷羨。
同為該片演員的姜濤說,一開始什么都做,后來有個(gè)特寫了,就不想再演過畫的群眾,有句臺(tái)詞了,就不想再接特寫,演過角色,就不愿意再做特約。
不想再向下,是因?yàn)橄蛏咸y。
努力的定義
魏懷杰28歲,河南周口人,是一個(gè)很努力的群眾演員。
群演們接通告,一般是通過QQ群。盡可能多地加入群,并且在晚上8點(diǎn)到12點(diǎn)目不轉(zhuǎn)睛地盯著手機(jī)。群頭會(huì)在不確定的時(shí)間里發(fā)布通告,一看到通告就要馬上報(bào)上自己的資料。幸運(yùn)地被選上,就會(huì)收到私聊信息,或者電話通知:幾點(diǎn)鐘,在哪里集合。
沒人理你就表示“沒戲了”,大多數(shù)人會(huì)失望地睡大覺。魏懷杰不會(huì),即便沒有通知,他每天仍會(huì)在凌晨4點(diǎn)鐘來到大智禪寺門口廣場,一個(gè)個(gè)劇組去碰運(yùn)氣。偶爾會(huì)有一些人,接到了通知卻因各種原因爽約,這時(shí)就有可能補(bǔ)上去。
這種情況,行話叫“撿鴿子”,即有人放了劇組鴿子,自己去把機(jī)會(huì)撿過來?!胺砒澴印痹谌貉葸@個(gè)小社會(huì)里是一種非常嚴(yán)重的越軌行為,直接的后果是被群頭封殺,所以如非萬不得已,沒人會(huì)這樣做,因此成功“撿鴿子”的機(jī)會(huì)很小。
魏懷杰每天風(fēng)雨無阻,他說,自己不夠高,也不夠帥,“條件不好”,就要比別人更努力。對于一般人而言,不怕辛苦地出來撿漏,幾乎是唯一可以努力的形式。
更聰明的人,會(huì)去跟群頭搞好關(guān)系。不認(rèn)識(shí)人不要緊,群頭常常在照相館、“老公會(huì)”打麻將,沒事的時(shí)候去看看,請人喝水、抽煙,有條件還可以請人吃飯,冷不丁就可能得到某個(gè)群頭的青睞。
姜濤就屬于“更聰明的人”,代價(jià)是花錢請人吃飯?!白尲依锛牧撕脦状?,一次好幾千元?!?/p>
在一個(gè)沒有任何技術(shù)含量的職業(yè)里,“努力”是一個(gè)無法清晰定義的概念。群眾演員們就像叢林中的食革動(dòng)物,勤快而不挑剔地吃革,就餓不死,但這算不算努力呢?想要往食物鏈的更高處攀爬,就會(huì)發(fā)現(xiàn)幾乎沒有任何“抓手”。
群演中還有一個(gè)特別的群體——武行,他們多是習(xí)武出身,武藝算是一種替代性不那么強(qiáng)的技能,所以他們的努力相對具象。在爆炸中飛出,從高處摔落,在戰(zhàn)斗場面中展現(xiàn)身手,或者與“角色”對打,都需要不斷磨練技巧,能夠在工作中看到自己的進(jìn)步。
武行可以得到更高的報(bào)酬,但也必須冒更大的風(fēng)險(xiǎn)。
等級與尊嚴(yán)
沈凱出演過《我是路人甲》后,在橫店已成偶像。走在群眾演員扎堆的雅堂廣場,打招呼的人會(huì)稱呼他“沈老師”,但語氣中透著猶豫與生澀。
沈凱上前兩步,佯作揮拳狀:“再這么叫小心我揍你!,
“老師”是對演員的尊稱,沈凱還沒有適應(yīng)。無論如何,他的“佯怒”,說明某種代表尊嚴(yán)的東西正在周圍成型,盡管他依舊與人合租在一間狹小的房間,為了節(jié)約,兩個(gè)男人只有一張床。
這一行里,社會(huì)角色的先賦l生十分明顯,混得好不好主要取決于父母給的基因。
“王佩一般都能跑群特,我呢,沒得選?!睆埗纺闷鹱雷由贤跖宓恼掌悬c(diǎn)落寞。
群眾在片場扮演最底層百姓,而群特則一般是中上階層,兩者的差別不僅僅在報(bào)酬上。群眾穿的都是又破又臟的衣服,而群特則可以穿得更干凈、更漂亮。群演的服裝,都是反復(fù)使用,一次次被汗水濕透,但基本不會(huì)清洗。
張冬梅最常演的是“難民”,除了穿上臭烘烘的臟衣服、臭鞋子,還要往臉上抹泥土?!澳莻€(gè)鬼樣子,自己都不想看。”她停在《誅仙》的招聘信息前發(fā)呆,“好想去,那里的衣服都很新,很漂亮。”
到了飯點(diǎn),排隊(duì)領(lǐng)盒飯,特約、群特、群眾依次排隊(duì),群眾排在最后。“角色”們有桌椅,而群眾演員只能蹲著吃,飯、菜、湯都放在地上。
戲里設(shè)定的階層鴻溝,被真實(shí)地搬到了現(xiàn)實(shí)之中,甚至等級更為森嚴(yán)。一個(gè)劇組就是一個(gè)小社會(huì),是現(xiàn)實(shí)大社會(huì)的縮略圖。現(xiàn)實(shí)社會(huì)至少還是一個(gè)陌生人社會(huì),很難僅憑外表精準(zhǔn)判別對方身份,彼此的關(guān)系還能蒙上一層客套的面紗,而在劇組里,一切都直接、簡單、粗暴,數(shù)倍放大著現(xiàn)實(shí)的勢利。
因?yàn)榈燃壣瓏?yán),劇組上層的每一絲負(fù)面情緒,都會(huì)以“踢貓效應(yīng)”一級級往下傳遞,擊鼓傳花,最終停在群演身上。無“貓”可踢,他們成為怨氣的“接盤俠”。
相比經(jīng)濟(jì)窘迫,尊嚴(yán)被極端貶低才是許多群演堅(jiān)持不下去的真正原因。
“別拍,我可不是群眾演員,不要侮辱我!”9月13日上午,在“小勇氣照相館”,一名中年女子指著攝影師呵斥道。