馮曉慧

一

我出生的時候，父親已經(jīng)從部隊轉(zhuǎn)業(yè)回省城上班。從省城到我和母親所在的家，將近100里路，父親每周末回家一次。因為見得少，對父親，總感覺是敬畏多于親近。

弟弟出生后，母親不敢同時帶我和弟弟睡。鄰村有一戶人家，夜里帶兩個孩子睡覺，半夜翻身壓住其中一個，孩子窒息而死。這件事，讓母親害怕，她把我安排到另一張床上，讓我自己單獨睡。

正是冬天。盡管母親在被子里放了暖瓶，然而，到后半夜，瓶子冷卻下來后，是徹骨的涼，而且夜里燈滅下來后，四周黑黢黢的一片，令我有一種莫名的恐懼。有時做噩夢，從無邊的害怕中醒過來，自然會哭鬧一番。父親得知后，將一周一次的回家時間，改為一天一次。下班后就騎自行車往家趕，將近100里的路，父親頂著夜色回來，再頂著黎明走。

小的時候，不懂得體諒父親。天剛剛擦黑，就趴在窗臺上向外看他一身風雪進門，小小的心就漲滿歡喜。晚上，睡在父親寬厚的懷里，有一種說不出的踏實。屋外，是呼嘯的北風，一片冰凌的世界;屋內(nèi)，每個角落，都散發(fā)著熟悉的溫暖。睡意朦朧中，不自覺地將父親喊做母親，每次都能聽到他溫柔的應聲：“媽在這呢，睡吧！”

我在父親的應聲里，安靜而塌實地入睡，睡過整個夜晚。

那時候，父親的角色，是母親。

二

相對于弟弟，父親似乎更偏愛我一些。

初始，我還為著這些偏愛，驕傲而自豪，有公主一樣的感覺。及至稍微大了一些，漸漸對這些無微不至的照顧，心生排斥。我固執(zhí)地認為，自己的成長已經(jīng)達到了不需他隨時呵護的地步。我很想脫離他的視線，隨心所欲地過一種以前從來沒有經(jīng)歷過的生活。

開始有意無意地疏遠父親。放學后，我不再坐在教室里等他來接，而是一個人坐公交車回家，或者到書店里看自己喜歡的書。

和父親鬧得最兇的一次，是因為一個男同學。高二那年，男同學隨父母去了上海，走后，有時會寫信來。出于禮貌，我也回過一封信去。后來，盡管我再沒回過信，他的信，還是隔三差五地來。老師以為我是在談戀愛，截留了他給我的信，打電話告訴了父親。

可能是因為被老師找去談女兒早戀的問題讓他覺得難堪，也可能是因為我的行為讓他太傷心失望，父親攥著信回來，鐵青著臉不容我辯解一句，就打了我一巴掌。這是父親第一次打我，也是唯一的一次。

我的心中，充滿了憤懣和委屈，辯解的話，在唇邊轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)，終于還是忍住了。既然他不相信我，我也沒必要對他解釋。

我學會了沉默，沉默到我整整一個月不喊他一聲“爸”，然后在某一天，他恍然，以嚴厲的口吻責問我，你為什么不說話？

我只是背轉(zhuǎn)了身，一言不發(fā)。

那時候，父親的角色，是敵人。

三

畢業(yè)后，父親希望我能留下來工作，心高氣傲的我卻執(zhí)意要離開，到北京去發(fā)展。

父親有幾個同事到北京辦事，正巧與我同一列火車。本來父親已經(jīng)將我托付給其中的一個叔叔。臨走前，父親忽然又改變了主意，堅持送我到車站。車窗前，父親左叮嚀，右囑附，叔叔打趣他，把丫頭交給我還不放心，小心我不管了。車站上，擠滿了送別的人，父親的身影被淹沒在洶涌的人流里，只看見他揮動的手。離開很遠了，還看見他站在那兒，風掀起了他的衣裳，也把我藏在暗處的淚掀得四處飛揚。

從我去北京開始，父親就開始關(guān)注北京。電視上只要是與北京有關(guān)的消息，他都會一字不落地聽完，然后，在電話里，提醒我應該注意的事項，叮囑我：“丫頭，一個人在外，不習慣、不順心時就打個電話?！?/p>

的確是不習慣。我在那些縱橫交錯的大街上，總是分不清東西南北，花費時間跑冤枉路，是常有的事。采訪也不是很順利，很多人與事，并不是如我想象的一樣簡單。每次打電話，我都要把滿腹的委屈倒給他。事實上，我在其中所得到的快樂，遠遠多于委屈。如今想來，我是很自私的人，只有在委屈的時候才會打電話給他，而在快樂的時候，我從不會想到與他一起分享。

那時候，父親的角色，是朋友。

四

我戀愛了。

打電話告訴他。沒幾日，他匆匆趕來，一定要見見我的男朋友。我怨他太過猴急，剛剛才相處，哪里就開始見家長了？

父親不肯走。我沒辦法，只好安排父親和他見面?；貋砗螅赣H對我說：丫頭，你眼力不錯，他是個能讓你終身依靠的人。我笑他迂腐，和他撒嬌說：是不是急著把我嫁出去了？他摸了摸我長長的頭發(fā)說：哪有女兒一輩子在父母身邊的。

婚禮上，父親牽著我的手交到愛人的手中。此時的父親，一臉欣慰地笑，眼里，卻有了點點的淚光。

女兒出生后，愛人到外地出差，我一個人要工作還要照顧孩子，實在忙不過來，想著讓母親過來幫忙，母親帶畢業(yè)班也脫不開身，就要我請個保姆。父親堅決反對，他直接休了年假，過來幫我?guī)Ш⒆?。我知道，父親的年假其實攢了好長時間，原打算暑假里與母親一起出去旅游的，這下，全用在我和孩子身上了。我有些愧疚，父親笑笑說：旅游哪有孩子重要，再說，我喜歡帶孩子。

孩子淘氣，每天夜里很晚都不肯睡，一定要有人陪她玩，玩累了，就用小手指指窗外說：“走！”，我們就得應聲下樓。在無人的大街上，呵欠連天地抱著興奮不已的女兒一遍一遍地走。有時，連我都有些嫌煩，索性不管她，任她哭上一陣。父親說：你小時候比他還煩呢，當初我可不是這樣對你。

每天早晨上班走之前，父親都會問我中午想吃什么，然后，推著女兒出去曬太陽，再去菜市場采購?；貋?，一個一個菜地燒好。

父親在的那些日子，床上的被子曬過了，飯桌上有剛燒好的飯菜，冰箱里塞滿了我喜歡吃的水果。一個粗線條的男人，一個被母親伺候了半輩子的男人，為了自己的女兒，心甘情愿地做著這些最細微而又最平常的事。

那時候，父親的角色，是保姆。

五

一向身體很好的父親病了。

在單位上班，父親忽然腹痛難忍，被同事送進了單位對面的人民醫(yī)院。我接到母親電話趕到的時候，父親已經(jīng)被送進了重癥監(jiān)護室。醫(yī)生說，不排除是急性腹膜炎的可能，家屬要有思想準備。

看著渾身上下插滿管子，雙目緊閉的父親，我第一次發(fā)現(xiàn)父親老了。我有點不敢相信，在我腦子里，父親還是那個健康而充滿活力的父親，疾病和衰老仿佛還離他很遠，而這一次的意外，不得不讓我重新審視自己對父親的關(guān)心。

父親3天后被允許轉(zhuǎn)到普通病房。檢査做了個遍，是淺表性胃炎，問題不大，膽結(jié)石倒是不少，醫(yī)生建議早做手術(shù)切除，說腹痛就是因為結(jié)石向下走堵塞了膽管造成的。醫(yī)生說得輕描淡寫，父親卻是臉色沉重。他問，我做了膽切除后，還能不能干活？醫(yī)生答他，沒關(guān)系，記得別累著。

手術(shù)做完后，我安頓父親睡下?？吭诖差^看了一會書，不知不覺，竟然睡著了。醒來時，發(fā)現(xiàn)父親的毛毯披在我身上，他躺在床上，側(cè)著臉看我。見我醒了，父親摸摸我的手說：丫頭，讓你受累了。我趕緊閉上眼，怕父親看到我的淚。父親一定是疼得不能入睡的，可是，他不說。當病痛折磨著他的身體的時候，他放在心頭的，依然是他的丫頭。

我把晾好的飯，一勺一勺喂給父親，像小的時候他喂我吃飯一樣。父親堅決不肯，幾次推開我的手。我也堅持著，不肯把手放回去。父親，在你需要照顧的時候，我只希望，我的付出天經(jīng)地義，而你，可以坦然地接受。

生命和愛，就是這樣輪回著。

這時候，父親的角色，是孩子。

父親的角色，還會隨著時間的變化而變化。但我知道，無論角色如何改變，不變的，永遠是融于其中的真情。這真情，是一本厚厚的書，扉頁上，刻印著兩個大大的字——珍惜。

王文華摘自《人生因愛而完滿》

（百花洲文藝出版社）