孫毛偉

大三那年，我在建筑工地實(shí)習(xí)，住在工地的工棚里。

同室住的有個(gè)叫吳侉子的民工，人長得矮小精瘦，頭發(fā)亂蓬蓬的，像幾個(gè)月沒洗過。第一次見他，我跟他打招呼，他只抬了抬眼皮，蚊子叫似地嗯了一聲，就爬到他的上鋪上躺著去了。

老田哥說，吳侉子是個(gè)怪人，你別理他，他就這樣，人倒也不壞。

很快我就發(fā)現(xiàn)吳侉子這人確實(shí)很怪，他是蘇北人，都喊他吳侉子，因?yàn)樗f話侉得讓人聽不懂。可能就是因?yàn)檫@個(gè)，他很少和別人說話。誰問他什么，他也只是嗯嗯啊啊地吐出一兩個(gè)字。在工棚里，他總是躺在床上，不知是瞌睡多還是覺得躺著舒服。不過他也從不招惹別人，和誰都不發(fā)生矛盾，好像這個(gè)工棚里就沒有這個(gè)人。

吳侉子平時(shí)只做兩件事，一是收工后在一個(gè)破本子上記著什么，另外就是聽收音機(jī)。別人聽收音機(jī)是為消閑解悶，聽聽新聞或是戲曲相聲什么的，他只聽天氣預(yù)報(bào)，而且只在每天晚上10點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)聽。有時(shí)候他已經(jīng)睡著了，打著很響的呼嚕，可到了10點(diǎn)半，呼嚕聲會(huì)戛然而止，他準(zhǔn)時(shí)醒來開收音機(jī)。

起先，我以為他聽天氣預(yù)報(bào)是想知道第二天是不是有雨，因?yàn)橄掠晏炀统霾涣斯?。民工工資是按天算的，一天不出工就要少拿一天的錢?？墒呛髞韰s發(fā)現(xiàn)，他聽的天氣預(yù)報(bào)并不是當(dāng)?shù)氐亩翘K北某地（我想可能是他家鄉(xiāng)）的。聽完了他就關(guān)上收音機(jī)，有時(shí)候，會(huì)拿起一個(gè)破手機(jī)嘰里呱啦地說幾句什么，然后就安靜了。

老田哥說他“人倒也不壞”很快得到印證，那天我請(qǐng)假去參加表哥的婚禮，出門之前還是響晴的天，我就把被子拿到外面來曬?？上挛缇秃鋈幌缕鸫笥?。我想我的被子怕是要泡湯了?？墒腔氐焦づ?，卻看到被子干干的放在床上。工友們說是吳侉子幫我收進(jìn)來的。我謝他，他只擺擺手還是一句話沒有。

只有一件事讓我對(duì)吳侉子很反感。我習(xí)慣在晚上10點(diǎn)半入睡，過了那一陣就再難睡著?？赡钦菂琴ㄗ勇犔鞖忸A(yù)報(bào)的時(shí)間，那收音機(jī)音量總開得很大，西風(fēng)東方陰晴雨雪什么的灌了我一耳朵，讓我無法入睡。我真懷疑這人這么入迷地聽千里之外的天氣預(yù)報(bào)是不是有病。有一次我忍不住對(duì)他說，你能不能把聲音開小一點(diǎn)兒?。恐宦犓緡Ａ艘痪涫裁?，收音機(jī)聲音還是像打雷似的。老田哥說，他說收音機(jī)聲音沒法調(diào)小了。

有一次我看到他的收音機(jī)在桌上，就拿起來看看。那是什么收音機(jī)啊？上面油漬麻花的，調(diào)節(jié)音量的開關(guān)早就失靈，只有一個(gè)音量。我說，你這是什么破玩意兒，該扔了吧？他瞪了我一眼，一把奪走收音機(jī)，像寶貝似的塞到了枕頭下面。

我一連好幾天失眠，一聽到這收音機(jī)響頭就嗡嗡的。我忍無可忍，終于瞅了個(gè)機(jī)會(huì)把他那破收音機(jī)拿走藏了起來。

吳侉子發(fā)現(xiàn)收音機(jī)沒了，急得差點(diǎn)哭出來。他也不問問別人，自己到處亂找也沒找到。過了幾天他又去舊貨市場(chǎng)買了一臺(tái)，每天還是聽他的天氣預(yù)報(bào)。

忽然有一天吳侉子從工棚消失了。老板說他請(qǐng)假回去給孩子看病去了。又過了幾天，他的一個(gè)老鄉(xiāng)來取他的行李，說他家里有事，怕是不能來了。這位老鄉(xiāng)能講普通話，我就和他聊起來。我問他，你這位老鄉(xiāng)好怪啊，干嗎每天要聽家鄉(xiāng)的天氣預(yù)報(bào)啊？老鄉(xiāng)說，嗨，還不是為他女兒。我問，他女兒怎么啦？他說，他女兒是先天性心臟病，醫(yī)生說要做手術(shù)，要10萬元錢。他出來打工就是為了給女兒掙手術(shù)費(fèi)。醫(yī)生說暫時(shí)不手術(shù)也行，但要注意千萬不要感冒了，否則就有危險(xiǎn)。他聽天氣預(yù)報(bào)，就是想在天氣不好的時(shí)候提醒家人給孩子加衣裳別受涼感冒了。

我忽然覺得吳侉子一點(diǎn)都不矮小，他的胸中裝著女兒的天空啊！

老鄉(xiāng)扛著行李出門的時(shí)候，我喊住了他。我問，他女兒的手術(shù)做了沒有？他說，他這次回去就是為了給女兒做手術(shù)。我想了想，從身上掏出500元錢遞給他說，差點(diǎn)忘了，我借過他500元錢沒還。你帶給他吧。

張彥摘自《天津文學(xué)》