孫毛偉

大三那年，我在建筑工地實習(xí)，住在工地的工棚里。

同室住的有個叫吳侉子的民工，人長得矮小精瘦，頭發(fā)亂蓬蓬的，像幾個月沒洗過。第一次見他，我跟他打招呼，他只抬了抬眼皮，蚊子叫似地嗯了一聲，就爬到他的上鋪上躺著去了。

老田哥說，吳侉子是個怪人，你別理他，他就這樣，人倒也不壞。

很快我就發(fā)現(xiàn)吳侉子這人確實很怪，他是蘇北人，都喊他吳侉子，因為他說話侉得讓人聽不懂?？赡芫褪且驗檫@個，他很少和別人說話。誰問他什么，他也只是嗯嗯啊啊地吐出一兩個字。在工棚里，他總是躺在床上，不知是瞌睡多還是覺得躺著舒服。不過他也從不招惹別人，和誰都不發(fā)生矛盾，好像這個工棚里就沒有這個人。

吳侉子平時只做兩件事，一是收工后在一個破本子上記著什么，另外就是聽收音機(jī)。別人聽收音機(jī)是為消閑解悶，聽聽新聞或是戲曲相聲什么的，他只聽天氣預(yù)報，而且只在每天晚上10點半準(zhǔn)時聽。有時候他已經(jīng)睡著了，打著很響的呼嚕，可到了10點半，呼嚕聲會戛然而止，他準(zhǔn)時醒來開收音機(jī)。

起先，我以為他聽天氣預(yù)報是想知道第二天是不是有雨，因為下雨天就出不了工。民工工資是按天算的，一天不出工就要少拿一天的錢。可是后來卻發(fā)現(xiàn)，他聽的天氣預(yù)報并不是當(dāng)?shù)氐亩翘K北某地（我想可能是他家鄉(xiāng)）的。聽完了他就關(guān)上收音機(jī)，有時候，會拿起一個破手機(jī)嘰里呱啦地說幾句什么，然后就安靜了。

老田哥說他“人倒也不壞”很快得到印證，那天我請假去參加表哥的婚禮，出門之前還是響晴的天，我就把被子拿到外面來曬?？上挛缇秃鋈幌缕鸫笥辍Ｎ蚁胛业谋蛔优率且轀??？墒腔氐焦づ?，卻看到被子干干的放在床上。工友們說是吳侉子幫我收進(jìn)來的。我謝他，他只擺擺手還是一句話沒有。

只有一件事讓我對吳侉子很反感。我習(xí)慣在晚上10點半入睡，過了那一陣就再難睡著?？赡钦菂琴ㄗ勇犔鞖忸A(yù)報的時間，那收音機(jī)音量總開得很大，西風(fēng)東方陰晴雨雪什么的灌了我一耳朵，讓我無法入睡。我真懷疑這人這么入迷地聽千里之外的天氣預(yù)報是不是有病。有一次我忍不住對他說，你能不能把聲音開小一點兒?。恐宦犓緡Ａ艘痪涫裁?，收音機(jī)聲音還是像打雷似的。老田哥說，他說收音機(jī)聲音沒法調(diào)小了。

有一次我看到他的收音機(jī)在桌上，就拿起來看看。那是什么收音機(jī)啊？上面油漬麻花的，調(diào)節(jié)音量的開關(guān)早就失靈，只有一個音量。我說，你這是什么破玩意兒，該扔了吧？他瞪了我一眼，一把奪走收音機(jī)，像寶貝似的塞到了枕頭下面。

我一連好幾天失眠，一聽到這收音機(jī)響頭就嗡嗡的。我忍無可忍，終于瞅了個機(jī)會把他那破收音機(jī)拿走藏了起來。

吳侉子發(fā)現(xiàn)收音機(jī)沒了，急得差點哭出來。他也不問問別人，自己到處亂找也沒找到。過了幾天他又去舊貨市場買了一臺，每天還是聽他的天氣預(yù)報。

忽然有一天吳侉子從工棚消失了。老板說他請假回去給孩子看病去了。又過了幾天，他的一個老鄉(xiāng)來取他的行李，說他家里有事，怕是不能來了。這位老鄉(xiāng)能講普通話，我就和他聊起來。我問他，你這位老鄉(xiāng)好怪啊，干嗎每天要聽家鄉(xiāng)的天氣預(yù)報??？老鄉(xiāng)說，嗨，還不是為他女兒。我問，他女兒怎么啦？他說，他女兒是先天性心臟病，醫(yī)生說要做手術(shù)，要10萬元錢。他出來打工就是為了給女兒掙手術(shù)費。醫(yī)生說暫時不手術(shù)也行，但要注意千萬不要感冒了，否則就有危險。他聽天氣預(yù)報，就是想在天氣不好的時候提醒家人給孩子加衣裳別受涼感冒了。

我忽然覺得吳侉子一點都不矮小，他的胸中裝著女兒的天空?。?/p>

老鄉(xiāng)扛著行李出門的時候，我喊住了他。我問，他女兒的手術(shù)做了沒有？他說，他這次回去就是為了給女兒做手術(shù)。我想了想，從身上掏出500元錢遞給他說，差點忘了，我借過他500元錢沒還。你帶給他吧。

張彥摘自《天津文學(xué)》