七月水仙
清朝末年,成都的金鑼灣菜場(chǎng)有個(gè)賣了30年香腸的李二哥,他店里的生意一直不錯(cuò)。
給李二哥家打冬季工的羅老漢也有30年工齡,每年來(lái)肉案幫忙時(shí)間也不長(zhǎng),前后也就兩個(gè)月。羅老漢的專業(yè)特長(zhǎng)是洗腸衣,附帶曬香腸,這兩件事看上去不算什么技術(shù)活兒,只要不嫌臟和累,誰(shuí)都能干下來(lái)。
這年大雪一下,羅老漢又來(lái)給李二哥幫工??墒墙衲昵闆r有了變化,因?yàn)槔疃绲甑膶?duì)面換了一家新開(kāi)的店,叫“多多臘貨店”。
店是一對(duì)小夫妻開(kāi)的,也賣香腸。因?yàn)檫@對(duì)小夫妻男的英俊,女的漂亮,所以吸引了很多慕名而來(lái)的顧客。
李二哥的生意因此受到了很大的影響,變得十分清淡。幾天后,李二哥終于坐不住了,他拉住幾個(gè)熟客,問(wèn)他們?yōu)槭裁床粊?lái)自己這兒買香腸。
那幾個(gè)熟客告訴他:“羅老漢年紀(jì)大了,長(zhǎng)得也不好看,而且不講究衛(wèi)生,聽(tīng)說(shuō)經(jīng)常一邊抹鼻涕,一邊洗腸衣,他做的香腸,我們哪里吃得進(jìn)去?。磕憧纯磳?duì)面那家店的小夫妻,人家長(zhǎng)得好看,做的香腸也讓人有食欲?。 ?/p>
李二哥心中一驚,他以前從沒(méi)想過(guò)做香腸還要長(zhǎng)得好看,他仔細(xì)看了看羅老漢,他那一臉的皺紋能夾死蚊子,怎么看也不如多多臘貨店那對(duì)年輕漂亮的夫婦有吸引力。
李二哥又花一天時(shí)間觀察了下羅老漢制作香腸的過(guò)程,發(fā)現(xiàn)他雖然沒(méi)有邊抹鼻涕邊洗腸衣,但是動(dòng)作確實(shí)比以往慢了很多。
李二哥想,花相同的價(jià)錢,他完全可以找到一個(gè)年輕英俊、動(dòng)作麻利的幫工,便決心辭掉羅老漢。
于是,李二哥找到羅老漢說(shuō):“羅大哥,今年我的生意不好,您也看到了,為了不耽誤您,請(qǐng)您先回家休息吧?!?/p>
羅老漢見(jiàn)李二哥的生意確實(shí)不好,便沒(méi)多想,收拾東西回家了。
可是第二天,羅老漢到菜場(chǎng)買菜時(shí),一眼就看到李二哥的店里換了一個(gè)俊小伙在洗腸衣,灌香腸的也不是李二哥本人了,而是換成了一個(gè)漂亮的小娘子。
李二哥現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣的這招很管用,顧客們發(fā)現(xiàn)李二哥起用了長(zhǎng)相好看的新人,也都愿意來(lái)關(guān)照他的生意了。
羅老漢站在店旁瞅了好一會(huì)兒,李二哥也沒(méi)有跟他解釋一下的意思。他忍不住找到李二哥說(shuō):“小李呀,你生意好了,還請(qǐng)我回來(lái)不?”
李二哥想了想,繼續(xù)忽悠道:“您還是安心養(yǎng)老吧,這活兒太辛苦了,您就不要做了?!?/p>
羅老漢生氣地說(shuō):“你告訴我真話,你是不是嫌我老?”
李二哥見(jiàn)瞞不過(guò)去了,只好說(shuō):“不是我嫌啊,是顧客們嫌。”
羅老漢聽(tīng)了,氣呼呼地說(shuō):“好,我走,我敢保證,用不了多久,你就知道姜是老的辣,到時(shí)候你還得來(lái)找我!”
羅老漢之所以這么自信,是因?yàn)樗?,香腸買回去以后必須曬足七天,再掛到房梁上,滿半個(gè)月后,這時(shí)香腸才會(huì)香,否則就會(huì)欠缺了臘貨的風(fēng)味。李二哥和多多臘貨店的香腸,還得經(jīng)受半個(gè)月的考驗(yàn)。不勁道的香腸會(huì)在房梁上掛著的時(shí)候斷成兩截,腸衣也會(huì)出現(xiàn)破損。他覺(jué)得,這些年輕新手做的香腸一定好不到哪兒去。
羅老漢回家后,氣不過(guò),自己架起一個(gè)鋪位做起香腸來(lái),號(hào)稱“羅氏香腸”,只是做好了沒(méi)幾個(gè)人來(lái)買。有街坊問(wèn)他賣不出去怎么辦。他硬著頭皮跟街坊夸口:“沒(méi)事,我相信我的香腸都能賣完。”
一轉(zhuǎn)眼,半個(gè)月過(guò)去了。這天,很多顧客都來(lái)到了多多臘貨店,說(shuō)買回去的香腸在房梁上掛了一陣后,腸衣就出現(xiàn)了破損,好像被什么東西咬過(guò)一樣,說(shuō)什么也要退貨!
多多臘貨店的小夫妻這下慌了神,這半個(gè)月賣出去的香腸,沒(méi)有一千斤,也有八百斤,都退回來(lái)怎么得了?
這對(duì)小夫妻不敢犯眾怒,只好說(shuō):“好的,大家依次來(lái),我賣的貨都有記錄,對(duì)了,胡三嫂,你明天最先來(lái)退,咱們退貨也得按順序來(lái)不是?”眾人只好答應(yīng)了。
第二天,他們就退了胡三嫂等人的香腸。
第三天,顧客們?cè)賮?lái)退貨,發(fā)現(xiàn)店鋪換了人,變成了米粉店,店主說(shuō)是新接手的,原來(lái)開(kāi)店的小夫妻稱家中老人生病了,急著轉(zhuǎn)讓了店,回家去了。至于那兩口子的家在哪兒,他不知道。
這下,顧客們才知道上了當(dāng),原來(lái)那對(duì)小夫妻是故意拖住他們,如今已經(jīng)跑路了。
另一邊,李二哥的店里也聚滿了來(lái)退香腸的客人,他們說(shuō),從這店里買的香腸也都出現(xiàn)了腸衣破損的問(wèn)題。
這下,李二哥可慌了神,他是本地人,家中有四代人,就住在離自己店五百米外的巷子里,他能跑到哪里去呢?
沒(méi)辦法,李二哥只能去找羅老漢討教個(gè)究竟。自家的香腸賣了30年從沒(méi)有破過(guò)皮,為什么今年就破皮了?
李二哥提了好酒,鄭重其事地去拜訪羅老漢。
羅老漢說(shuō):“這30年來(lái)我做的香腸都沒(méi)出過(guò)問(wèn)題,是因?yàn)槲矣凶鱿隳c的秘方,能避免腸衣破損。我和你家是世交,看在你父親的份上,才愿意去你家?guī)凸?,誰(shuí)知你卻不識(shí)好歹?!?/p>
李二哥連忙賠不是,請(qǐng)他原諒。
羅老漢說(shuō):“過(guò)去的事情就不要再提了,你來(lái)有什么事?”
李二哥見(jiàn)羅老漢的態(tài)度有所緩和,便說(shuō):“洗腸衣不都是用鹽搓,用酒抹嗎?我從小看到大,您就是這樣操作的。”
羅老漢聽(tīng)完,沒(méi)有說(shuō)話。
看來(lái)不把羅老漢灌醉,他是不會(huì)說(shuō)真話的。李二哥反客為主,做了一桌酒菜,和羅老漢對(duì)酌起來(lái)。
酒過(guò)三巡,李二哥說(shuō):“羅哥,實(shí)不相瞞,我這次來(lái)是想請(qǐng)您回我那兒去幫忙。我知道您一直擔(dān)心老了以后無(wú)人照顧,您放心,將來(lái)我一定會(huì)好好給您養(yǎng)老的!”
羅老漢的女兒遠(yuǎn)嫁他方,他總在擔(dān)心自己老了沒(méi)人照顧。李二哥說(shuō)的這話,他愛(ài)聽(tīng)。
但是,羅老漢提了一個(gè)條件,他說(shuō):“我自己做了四百斤香腸,你全都買去吧,我每斤掙你五串銅錢,你拿到你店里去賣。這快過(guò)年了,十里八鄉(xiāng)來(lái)的客人,看你家是老字號(hào),他們相信你,賣得就快一些。我呢,也到你店里呆著,我相信,老顧客會(huì)相信我這張老臉。如今你也看明白了,臉長(zhǎng)得好看不能當(dāng)飯吃了吧?”
李二哥立刻答應(yīng)了羅老漢的要求,將香腸全部買下來(lái),掛到自己店里。羅老漢也回到了店里,人們出于對(duì)羅老漢的信任,又重新光顧李二哥的店。這一年,李二哥雖然沒(méi)賺多少錢,但好歹保住了招牌。
往后的三年,李二哥不敢造次,每年冬季都恭敬地請(qǐng)羅老漢回來(lái)幫忙。因?yàn)樗墓Ь矗_老漢就主動(dòng)幫他改良肉的配方,使他家的香腸名氣更大了,連慈禧都特地派人來(lái)買。
第四年的時(shí)候,羅老漢摔傷了,身體一天不如一天,眼看就快不行了。
羅老漢離開(kāi)人世前,對(duì)守在跟前的李二哥說(shuō):“小子,端一杯酒來(lái)。”
李二哥急忙端了一杯酒過(guò)來(lái)。
羅老漢要他撿起水盆里泡著的一截腸衣,說(shuō):“鹽水洗完腸衣以后,要用清水洗干凈,如果有鹽分在腸衣上,日子久了,腸衣會(huì)有破損。多多臘貨店的那對(duì)小夫妻和你請(qǐng)的兩個(gè)年輕人,就是因?yàn)閷⒛c衣一直泡在鹽水里,才導(dǎo)致成品的腸衣被鹽花漚破了皮。我爺爺傳給我的經(jīng)驗(yàn)是,無(wú)論用不用酒抹一遍,都要給腸衣喝一杯酒,主要是去腥,使腸衣勁道?!?/p>
這細(xì)節(jié)說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單,可要不是祖?zhèn)?,又哪能很快知道呢?商家賣香腸,都是使著勁在拌肉的佐料上下工夫,哪會(huì)細(xì)心研究腸衣呢?
聽(tīng)他說(shuō)完,李二哥以為取到了真經(jīng),松了一口氣,羅老漢又說(shuō):“還有一招,我女兒回來(lái)會(huì)告訴你的,我的后事,你就先辦著吧。”
羅老漢說(shuō)完就咽了氣。李二哥重情更重利,羅老漢擔(dān)心他不兌現(xiàn)諾言,只能留了一招在女兒那里。
三天以后,羅老漢的女兒才從外地趕了回來(lái),正趕上將父親下葬。
葬禮結(jié)束后,李二哥問(wèn)羅老漢的女兒,他父親有沒(méi)有留下制作香腸的秘方。
羅老漢的女兒聞言,拿出一盒牙簽,說(shuō):“香腸做完以后,在掛起來(lái)之前,要在每一節(jié)上面用牙簽扎幾個(gè)洞,這就是制作香腸的秘密?!?/p>
李二哥說(shuō):“我之前制作香腸,也是用繡花針扎了洞?。 ?/p>
羅老漢的女兒說(shuō):“牙簽戳的洞可比繡花針扎的大多了,這樣一來(lái),有利于空氣的流通,也能讓香腸得到充分的光照。”
“難怪我家的香腸好吃,原來(lái)都是羅老漢背后的準(zhǔn)備做得足,果然姜真是老的辣!”李二哥不禁感嘆道。