沈佳音

“體制也是由一個個人組成的，并非鐵板一塊。說實話，如果沒有廣州鐵路局的許可，我們怎么可能拍成《歸途列車》？沒有耿彥波的信任，我們又怎么可能拍成《中國市長》？”

11月21日，制片人趙琦的紀錄片《中國市長》獲得了臺灣金馬獎最佳紀錄片獎。而該片今年1月在美國圣丹斯電影節(jié)首度亮相時即獲得了評委會特別獎。

這是趙琦工作室的四部作品之一。中國目前唯一一部獲得美國艾美獎的影片便是趙琦擔任制片人的《歸途列車》。今年8月，他同時兼任制片人和導(dǎo)演的紀錄片《殤城》也獲得了艾美獎的提名。還有一部他擔任制片人的紀錄片《千錘百煉》2012年在圣丹斯電影節(jié)首映后獲得了當年的金馬獎。

趙琦是目前中國獲獎最多的紀錄片制作人，也是在國際化道路上走得最遠的一位。國外一個紀錄片網(wǎng)站評價說：“趙琦可能不像張藝謀和賈樟柯那么有名，但對于中國紀錄片行業(yè)來說，他無疑是一個關(guān)鍵人物?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2024/04/07/qkimageshushhush201522hush20152227-1-l.jpg"/>

做功課，懂英語，負責任

黑壓壓的人群奔向火車，擠上回家之旅。一個穿著粉色衣服的小女孩，哭著被人群擠了出來，背上的大包掉了。她在一旁停了一秒鐘，一個武警幫她把背包放回肩膀上，她拉了拉帶子，哭喊著又沖回人群中，頭也不回。回鄉(xiāng)短暫的團聚后，再奔向火車。

這是《歸途列車》中的一幕，講述了中國特有的春運故事。那是趙琦第一次擔任紀錄片的制片人。2006年開拍時，他和導(dǎo)演范立欣認為外國人肯定很喜歡這個題材，很容易籌到拍片的資金。然而事實上并非如此，最初的三十多萬都是他們自己湊的。開拍一年多，他們才從阿姆斯特丹國際紀錄片電影節(jié)JanVrijman基金申請到第一筆資金，此時故事已經(jīng)基本成型——一部好的影片必須基于一個好的故事。

隨后，加拿大公司EyeSteelFilm在看過素材后覺得影片很有潛力，提出投入十萬美元，與他們合作。作為加拿大公司，他們可以獲得當?shù)卣幕鹬С趾屯硕?，這樣一來，影片可以邀請到更好的剪輯師、作曲、調(diào)色等，隨后進入影視的工業(yè)化體系流程。

英語專業(yè)出身的趙琦從武漢大學(xué)畢業(yè)后，一直在中央電視臺工作。2002年至2003年，他公派至英國，在倫敦大學(xué)學(xué)習(xí)紀錄片導(dǎo)演和國際制片，獲得碩士學(xué)位。他可以毫無障礙地用英語與國際合作機構(gòu)就操作程序、管理規(guī)章制度、法律版權(quán)、影片內(nèi)容進行探討，因此他比很多國內(nèi)的紀錄片制作人多了很多優(yōu)勢。

《歸途列車》是中國紀錄片歷史上最成功的作品，幾乎獲得了世界上所有紀錄片基金的支持，最終融資近百萬美元。影片投放后，又獲得了包括艾美獎最佳紀錄片和阿姆斯特丹電影節(jié)最高獎伊文思獎在內(nèi)的60多個國際獎項。

拍片子的人都喜歡把融資俗稱為“找錢”。有了錢片子才能拍出來，所以找到好的融資平臺非常重要。趙琦被國內(nèi)的紀錄片導(dǎo)演稱為最會找錢的制片人。他會研究什么樣的影片適合什么樣的電影節(jié)，應(yīng)該申請哪個基金。他把融資比作打井，選的地方不對，工具不夠?qū)I(yè)，或者挖得不夠深，所有你的努力只能產(chǎn)生一口廢井。

2010年底，《千錘百煉》在阿姆斯特丹電影節(jié)的提案闡述非常成功，一共有13家機構(gòu)跟進投資，其中包括arte、BBC、NHK以及丹麥和芬蘭國家電視臺等八家媒體和加拿大一個基金等組織，這意味著該片不用再為制作經(jīng)費發(fā)愁?！渡嗉馍系闹袊房倢?dǎo)演陳曉卿在回顧2012年國內(nèi)的紀錄片時寫道，趙琦的作品《殤城》取得了進入阿姆斯特丹電影節(jié)銷售榜top10的佳績。

不過，即便如此，要維持紀錄片的收支平衡并不容易?！稓懗恰房偣餐度肓思s180萬人民幣，至今還有20萬的缺口?！叭绻凰阄业墓べY，基本算回本了。像當初加拿大公司給《歸途列車》投的十萬美元，我們是隔了五年才拿到全款的，匯率已經(jīng)從簽合約時的1：8.2降到了1：6.8?！壁w琦感慨紀錄片是一個高智力投入，低商業(yè)回報的行業(yè)，“《歸途列車》后來還在中國上映，在北京的百老匯電影中心放映了半年左右，然后在全國好多地方做了‘一城一映，到最后一分錢也沒有賺到?！?/p>

趙琦的英國老師十多年前教他們時說，“永遠不要用自己的錢拍片”。這在中國不太現(xiàn)實?！吨袊虚L》最初的80多萬資金都是趙琦自掏腰包的，這也是他的責任。對于一部片子，導(dǎo)演相當于藝術(shù)總監(jiān)，而制片人相當于總負責人。當初，在和《中國市長》的導(dǎo)演周浩簽合同前，趙琦提出作品的版權(quán)和終審權(quán)歸制片人。周浩一開始沒同意，想了想才答應(yīng)。

不提前對抗，不放棄溝通

一圈嶄新的高大城墻里圍著一個拆遷后空蕩蕩的城市。這個長鏡頭過后，是浩浩蕩蕩的游行隊伍，打著標語，拉著萬人簽名的紅布，喊著口號：“耿市長，回來！耿市長，回來！……”

耿市長就是《中國市長》的主角，大同古城新建的規(guī)劃和主持者，前大同市市長耿彥波。以煤礦產(chǎn)業(yè)為經(jīng)濟支柱的大同是中國污染最嚴重的城市之一，面臨著經(jīng)濟轉(zhuǎn)型的重大挑戰(zhàn)。耿彥波認為大同的優(yōu)勢和獨特之處在于其1600年的文明史，他想以文化產(chǎn)業(yè)為切入點，重塑大同面貌，帶動城市經(jīng)濟。如此龐大的社會工程必然有其代價，其中一個切膚之痛就是大同三分之一人口——50萬人的搬遷。

這又是一個典型的中國題材的電影。趙琦在國際上推廣卻遇到了很多阻力，跟英國BBC談了兩年，往來了四五十封郵件。對方始終疑慮重重，認為這是個中共的對外宣傳片。BBC也有自己的“政治正確”。像今年8月他們播出的《我們的孩子足夠堅強嗎》就展示了他們心中的中國教育。

而《中國市長》呈現(xiàn)了更為復(fù)雜的中國現(xiàn)實。這個拆遷市長看上去并不窮兇極惡，而且還是那么的敬業(yè)：會耐心聆聽民眾反映的問題，到施工現(xiàn)場要處理建筑商的偷工減料，回到市政府還要面對官僚下屬的無能。而底層的弱勢群體也并非有著天然的正義，比如某個跪求市長的民眾，先要了一樓，得到答應(yīng)后立馬又要求一個好樓層。

最終，趙琦說服了BBC和日本的NHK購買了《中國市長》播出?！拔腋嬖V他們，中國那么大，你要為任何一種觀點尋找證據(jù)支撐都可以找到。我也可以找十個拆遷導(dǎo)致悲慘結(jié)局的案例。但我現(xiàn)在想做的不是簡單的shout（喊叫）或者cry（哭泣），而是冷靜地洞察”。

耿彥波是個強人，他說要在中國當下的體制下把不可能變成可能。但現(xiàn)實很快給出了答案。電影結(jié)尾處耿彥波突然被調(diào)任離開大同，新上任的市長有不同的城市發(fā)展規(guī)劃，耿彥波的工程隨之停滯和廢棄。在離開的汽車里，耿彥波涕泗橫流。

一個外國觀眾看完后評論說：“耿彥波可能覺得要做煎蛋卷就必須得打破一些雞蛋，但是在做成煎蛋卷前，得打破多少雞蛋呢？”不過，購買過趙琦三部影片的美國公共電視臺PBS依然沒有同意購買《中國市長》，而這部片子目前也無法在中國大陸公映。

趙琦身在體制之中，也能更平和地對待體制。他長年在央視審片，清楚底線在哪里。拍《中國市長》時，他也動用過終審權(quán)來控制政治風(fēng)險。不過有些模糊地帶他也會試著去突破一下?！绑w制也是由一個個人組成的，并非鐵板一塊。說實話，如果沒有廣州鐵路局的許可，我們怎么可能拍成《歸途列車》？沒有耿彥波的信任，我們又怎么可能拍成《中國市長》？”

《歸途列車》在國際上載譽而歸后，想進入國內(nèi)院線，就得補報手續(xù)，申請龍標。他去找國家電影局溝通，結(jié)果電影局不僅痛快地給了龍標，還免除了中外合拍片需要繳納的15萬管理費。

因此，在拍攝《千錘百煉》的時候，他們選擇事先備案，申請中國和加拿大合拍以便獲得更多國際資金。電影局十分支持，并再次減免了15萬的管理費?！肚уN百煉》就成了第一部官方意義上的中外合拍獨立紀錄片電影。“一些獨立導(dǎo)演從心態(tài)上拒絕和官員打交道，甚至刻意避開電影局的審查和修改?！壁w琦有著穩(wěn)定的中產(chǎn)生活，他認為這也是自由創(chuàng)作的前提，“有時候是想象的敵意，自己把自己放在一個對抗的立場上，對影片的格局并沒有好處。日本也會對影片有些硬性規(guī)定，比如絕對不能出現(xiàn)青少年抽煙的鏡頭。在不傷害故事內(nèi)容的情況下刪改掉就是了?！?/p>

相信，耐心，活生生的人

55歲的李桂花在汶川地震前就已離婚。而地震又帶走了她的女兒、外孫女，還有四個姐妹。只留下一個80歲的老母親，這成了她生命唯一的重心。她對著鏡頭感嘆：“我覺得我有點看破了的感覺，就覺得掙錢又咋子（四川方言，意為怎么樣）嘛，不掙錢又咋子嘛。我們北川有好多（人），錢掙了一百萬、幾百萬的，都塌死到底下去了?！?/p>

李桂花在災(zāi)后擔任臨時板房區(qū)的社區(qū)主任，負責北川新縣城的房屋分配，打算搬進新縣城后為老人建一座養(yǎng)老院，“獲得內(nèi)心安寧”。結(jié)果她分房時給自己多報了3套房，因“濫用職權(quán)”被抓起來了，最后被判3年零6個月有期徒刑。宣判的那一天，有人告訴李桂花，“你媽媽走了”。

這是《殤城》中的一個故事。趙琦從2008年開始跟隨汶川大地震的幸存者斷斷續(xù)續(xù)拍攝了三年，詩意地講述了真實而又震撼的震后故事。在拍李桂花的時候，趙琦原本擔心她的故事太平了，力量感不夠，沒想到后來她會發(fā)生這樣的事，甚至連她本人都無法預(yù)料。

趙琦為這部作品申請圣丹斯電影節(jié)基金時，還將“獲得內(nèi)心安寧”這一條寫進了申請書里。資金申請下來了，李桂花卻已身陷囹圄。趙琦很吃驚：“經(jīng)歷了這么大的災(zāi)難活下來的人，應(yīng)該很珍惜現(xiàn)有的一切才對，為什么還要鋌而走險？她就一個人，還需要那么多錢干什么呢？”他跑到看守所，問李桂花對金錢的看法，她的回答模棱兩可：“錢這個東西，你說重要也重要，你說不重要也不重要，多就多用，少就少用?！彼€覺得冤屈，別人也拿了，但別人是老百姓，她當了個小官，所以就被當?shù)湫妥テ饋砹恕?/p>

這讓趙琦很感慨：“曾經(jīng)的煩惱，哪怕在超脫的一瞬間，最后也還是會回到很塵土的一面。你會對人生有新的思考，就是人的本性到底是什么？它不光是一些表層矛盾的處理，就像電影《云圖》中說的，人在不停地犯同樣的錯誤，因為人的本性就是那些東西。你可以堅強，勇敢，導(dǎo)致你很偉大，同時，可能你兼具了貪婪與自私，這是混在一起的?！?/p>

與其他幾部片子相比，《殤城》的結(jié)構(gòu)更加松散。趙琦加了空鏡頭來營造一種氣氛。其中有個特寫是一只螳螂從水里爬出來，像一片樹葉趴在一塊石頭上，它的一只翅膀折斷了。趙琦在其中看到了生活的堅強和脆弱，“這些都是發(fā)生在生活場里面的一出戲，只是將它catch（抓?。┝艘幌露选?。

而這樣一部安靜的片子在美國獲得了艾美獎的提名，這讓趙琦感到振奮。在這個喧鬧的世界里，還是有人愿意靜下來感受生命最本質(zhì)的狀態(tài)。下一部片子，他也許會拍死亡。

其實，無論是市長，還是社區(qū)主任，抑或是普通市民，人性都是共通的。趙琦的片子都希望把他們還原到一個活生生的人。他迷戀法國哲學(xué)家薩特的文字，欣賞他能把一瞬間的心理變化寫成五頁紙、八頁紙。所以他相信只要有足夠的耐性跟拍一個人三五年，都會有很多意想不到的好故事，發(fā)現(xiàn)很有力量的東西。