到那時，我一定一定，要把明玥提到的第一種江南美食，都一網(wǎng)打盡。而現(xiàn)在，我只能說：命運(yùn)欠我一塊梅花糕，我欠命運(yùn)一份吃糕的心情。幸好，明玥的梅花糕是永恒的。

[作者簡介] 葉傾城，作家，湖北作協(xié)會員，《讀者》簽約作家。

約略算算，喜歡明玥大概總有二十年了。

那時我剛剛開始寫，閱讀報刊是一種摸著石頭為了過河的方式。平媒正值繁榮，女作者們百花齊放，忘了幾時留意到她，她筆下的故事，有一種淡卻并非無味的雋永。有一個我一直記得的故事，說是在咖啡廳里喝水，薄薄一片檸檬，要沖水到幾次，才能盡融到舌尖嘗不到酸，喉底意識到甜。那之后每逢我去咖啡廳，喝人家端來的檸檬水，都想要捕捉這一刻——很慚愧，這是一種心靜如宣紙才能體會的況味吧。我的心，粗糙得像張陳年的舊報紙。

說不上交情幾時開始：我們給同一家刊物寫稿；她是編輯，我給她投稿；我也做過編輯，用過她的稿子。那時已經(jīng)進(jìn)入21世紀(jì)，絕大多數(shù)作者都用電子郵件，只有明玥，每周開信箱，她的稿件會掉出來，清秀字跡，工整地抄在方格稿紙里。這樣的話，寫稿子要多費(fèi)多少時間？也或者，每次抄寫都是一種修行？我佩服也為之心有不安，每次刪改都像一種虧欠。我完全相信她的字斟句酌，一字不能改易，但報紙版面卻有限……

總覺得我對她有別樣的了解，一方面我們經(jīng)常會電話聊天——沒錯，電話。她是老派人，我估計她不用微博微信；另一方面來源于我對她文字的閱讀。漸漸地，我眼前出現(xiàn)了兩個明玥：一個她過著柴米油鹽的煩惱人生，家累只有比我更重，她說過孩子才幾個月，她便帶著孩子獨(dú)自出差，把孩子小心地放在臥鋪的里側(cè)；另一個她則是隱逸江南的高人，在燈紅酒綠的大都市，挖挖馬蘭頭，釀釀酒，品品小餛飩。她的文字令我著迷，令我想要跳起來，披衣出門，去探訪一瓶白醬油。連醬油的釀造過程，在她筆下，都像中世紀(jì)術(shù)士的煉金，充滿難以言喻的神學(xué)意味，又這么平平常常地端上桌來，感覺筷子一動，就是禪意。

我對明玥的第二層面是有艷羨的：我不是不能體會人世細(xì)微流離之美，但好像有無數(shù)重?fù)?dān)在身，讓我每天在為如何更快更高更強(qiáng)拼搏。細(xì)細(xì)閱讀，慢慢寫字，細(xì)嚼每一口食物的回甘，都像談一場漫長的戀愛，成為一件奢侈的事。所以，明玥的書，更加讓我饞涎欲滴，不因為她筆下的江南風(fēng)情，只在于，她的靜。

這么多年來，歲月不曾放過我，也不曾饒過她，我們絮絮地，彼此交換過悲傷。我讀到她寫的大海，分明體會她落筆的心情。而在一切繁忙之外，她還能為自己，留一方心之閣樓，在那里，她還是童話里的長發(fā)女子，把隨手寫下的詩，綰上發(fā)絲向人間拋灑。山谷幽靜，有沒有人看到這些詩，讀懂她的心事，她全然不管。

我能懂得一點她的好，其實我也經(jīng)常想象社會主義新農(nóng)村的景象：一個小院子，小雞小鴨數(shù)只——豬就算了。有寬帶，能上網(wǎng)，我與三兩個朋友喝杯清茶聊個天，紅泥小火爐上雞湯小小咕嘟著，好香。誰在敲門？原來是送快遞的。

到那時，我一定一定，要把明玥提到的第一種江南美食，都一網(wǎng)打盡。而現(xiàn)在，我只能說：命運(yùn)欠我一塊梅花糕，我欠命運(yùn)一份吃糕的心情。

幸好，明玥的梅花糕是永恒的。