張志浩

心跳停止了，但父親的身體還帶著微弱的余溫，那溫度如同生命的延續(xù)，慢慢向我傳遞。

父親是前年被確診肝癌的。我很清楚這意味著什么，半年的平均生存期。我知道一切努力都是白費，可我還是給他找了亞洲一流的外科醫(yī)生，在他腹水壓迫劇痛難忍的時候，曾在一天之內(nèi)給他靜脈注射過4到5次價格不便宜的人血白蛋白注射液。

我很感謝老天奇跡般地賜予了我們半年多的平靜期，那半年父親和常人一樣。在他感到體力能承受時，我會帶他出去走走，去沒去過的地方，吃沒吃過的東西，他很快樂，我也很快樂。

病危的父親扯痛我的心

終究有些命運是躲不過去的。去年10月，父親出現(xiàn)了肝性腦病昏迷前期的表現(xiàn)。自他得病以來，我無數(shù)次痛恨過自己，做過11年的法醫(yī)、6年的外科醫(yī)生，卻對他的病情完全無能為力。我的醫(yī)學(xué)知識唯一能起到的作用是預(yù)見他病情的發(fā)展，從而將我的苦痛翻倍。

第一次是在他的痛苦還沒有真正來臨之前，我就預(yù)習(xí)了他的痛苦；而第二次是他的痛苦真的到來的時候。我對他的痛苦總是能做出最清晰的判斷，因而對他的苦痛感同身受。

我很清楚晚期肝癌患者導(dǎo)致死亡的四大并發(fā)癥：消化道大出血，肝癌結(jié)節(jié)破裂，肝昏迷和嚴重感染。如果我確實沒辦法讓他繼續(xù)活下去，也許我可以幫他選擇一個痛苦最少的死亡途徑。

我在醫(yī)院的走廊徘徊了一夜，那一晚我沒有停止過觀察父親的病情。第二天清晨，和醫(yī)生談話時，我選擇了簽字表示放棄治療，我很清楚父親已經(jīng)從肝性腦病昏迷前期快速地越過昏睡期直接進入到昏迷期。讓我感到安慰的是，我相信此時對他而言痛苦已經(jīng)過去了。

我還發(fā)現(xiàn)，父親現(xiàn)在每分鐘有2～3次早搏，我知道那是電解質(zhì)紊亂導(dǎo)致的心律失常，也許等不到肝性腦病奪走他的生命，一次偶然又極其必然的心跳停搏，就可以安靜而毫無痛苦地讓一切了結(jié)。

也許對父親而言，痛苦已經(jīng)結(jié)束，可對我而言，折磨才剛剛開始。

自責煎熬中 我“殺死”父親

父親的身體非常好，我指的是除了肝癌之外，他機體的其它部分都很健康。腹水出現(xiàn)之前，一直堅持每天鍛煉的父親身材很好，而現(xiàn)在大量的腹水讓他的腹部比孕婦還要大。痛苦難當?shù)拿浲词撬氜D(zhuǎn)反側(cè)徹夜難眠的原因。

我不止一次地想把腹水放出來，非常地想?？墒俏也荒?，因為就算放出來，用不了幾個小時，新的腹水仍然會重新充滿他的腹部，這個時候他的血管和到處漏水的篩子沒什么區(qū)別。再者，腹水只不過是它的名字，它的成分和血漿沒有什么大的區(qū)別，有誰又能禁得起每天失去幾千毫升的血漿呢？

父親的心臟在肝昏迷和早搏的狀態(tài)下仍堅持跳動了整整一周。對我而言那近604800秒的一周，每一秒都讓我在矛盾和質(zhì)疑自己中度過。我不能確定自己是不是對的，甚至懷疑自己是不是太殘忍了；我也曾不止一次地期待奇跡還會再一次發(fā)生，他還可以堅持更長的時間。可我更加清醒地明白，父親其實是被我活活餓死的——我殺死了自己的父親。

每時每刻我都注意著他的脈搏，每一次早搏的出現(xiàn)幾乎可以讓我的心臟同時停止跳動。我在祈望它停下來，就讓一切結(jié)束、一切痛苦都成為過去吧。但在內(nèi)心深處，卻一直有另一個聲音掙扎地呼喊著：堅持下去，爸爸，奇跡總是在再堅持最后一下的努力中出現(xiàn)。

最后一次為父親穿衣

我是最先發(fā)現(xiàn)父親心跳停止的人，我沒有哭。當實習(xí)醫(yī)生來做心電圖發(fā)現(xiàn)有不規(guī)則曲線的時候，我其實很想發(fā)火。果不其然，等他的指導(dǎo)老師來后，發(fā)現(xiàn)不規(guī)則曲線發(fā)生的原因只是導(dǎo)線和皮膚接觸不良。我拒絕了醫(yī)生做毫無意義的胸外心臟按壓，雖然最想做胸外按壓的是我自己。

我找醫(yī)生要了一個桶，還有一根連著橡皮管的針。我知道，現(xiàn)在我終于可以把腹水都放出來了，就是它們折磨得父親如此的痛苦。

隨后，我用干凈的毛巾把父親的身體擦拭干凈，拿出提前準備好的襯衣和筆挺的西裝。我知道放掉了腹水，身材不再走樣的父親穿上去應(yīng)該很精神。

我還知道，要想把西裝整整齊齊地穿好、好到一絲凌亂的折痕也沒有的話，最理想的辦法是將死者翻過身來，臉朝下，雙手向后反剪，然后將兩只袖子同時套進去：那是給逝者穿衣的最佳方式，特別是身體開始僵硬后?？墒俏也辉高x擇這種文革時類似坐飛機的姿勢，那太痛苦了。生前他已經(jīng)被病痛折磨夠了。此時，我所學(xué)的解剖知識給了我第二個選擇：我坐在床上，和父親面對面，父親闔著雙眼，像睡著了一樣；我輕輕用雙手摟住父親的腰，將他環(huán)抱著坐起來，如同熱戀中相互偎依的情侶。

父親的體溫還在延續(xù)，只是心臟已經(jīng)不再跳動。他一周沒有刮臉，胡子扎在我的臉上有些許輕微的刺痛。我讓他的頭靠在我右邊的肩膀上，就好像他還沒有去世、只是在我的肩頭稍事休息。我的胸口和他的胸口緊緊地貼在一起，我感到他身體的余溫，正緩緩地向我傳遞。

淚水無聲無息地從我的臉龐滑落。我在心里默默地對父親說：爸，我就是你生命的延續(xù)。