傅淑青

春日的早上，一陣噼里啪啦的鞭炮聲從村口一直響到村內(nèi)，把熟睡中的人們從夢(mèng)中給驚醒了，這座安靜閉塞的小山村開始熱鬧起來(lái)。是誰(shuí)家要辦喜事了嗎？原來(lái)是他，那個(gè)走起路來(lái)一瘸一拐的男人。

他家祖祖輩輩都很窮，到他這已經(jīng)窮到揭不開鍋了。他托過(guò)很多媒人去很多姑娘家說(shuō)媒，只是誰(shuí)也不愿意把自家的閨女許給他，他35歲的時(shí)候，經(jīng)人介紹娶了她——一個(gè)遠(yuǎn)近聞名的瘋子。從此，這個(gè)小山村炸開了鍋，無(wú)數(shù)風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)朝這對(duì)新婚不久的夫妻襲來(lái)。女人依舊如往常，不是傻笑就是自言自語(yǔ)。而那個(gè)男人，每天都要面對(duì)鄉(xiāng)親們異樣的眼光走出村外，去鎮(zhèn)子上的工地上干活。離開之前，他要先把女人的早飯和中飯做好才能安心出門。傍晚下班后，就去農(nóng)田里種菜、施肥、鋤草。到天黑才能回家，回家后又要幫女人做晚飯、洗衣服。雖然很辛苦，可是男人很充實(shí)，因?yàn)樗辛艘粋€(gè)屬于自己的家。日子一天一天過(guò)去，很快那個(gè)女人懷孕了，10個(gè)月之后，一個(gè)小女孩便呱呱墜地。男人高興極了，他做爸爸了?？墒牵诉B自己都照顧不好，又怎能照顧那么小的孩子呢？他開始憂愁起來(lái)，迫于無(wú)奈，只好把孩子交給了自己年邁的父母。他們依舊很窮，有時(shí)候連孩子的奶粉錢都沒(méi)有。男人更努力地干活了，為了這個(gè)好不容易才組成的家，為了自己的妻子和那嗷嗷待哺的女兒，他什么都豁出去了。只要能讓她們過(guò)得好，苦點(diǎn)累點(diǎn)又算什么？很久之后，他白發(fā)蒼蒼的父母很小心地告訴男人，這個(gè)孩子很可能受了女人的遺傳，腦子不太正常。他們說(shuō)，扔了她吧，家里已經(jīng)有一個(gè)瘋子了，如果再添一個(gè)，這日子要不要過(guò)了？鄉(xiāng)親們又會(huì)怎么說(shuō)？男人眼睛紅紅的，無(wú)論父母說(shuō)什么，他都不肯拋棄孩子，不管孩子是瘋的還是傻的，這都是她的女兒，他都有義務(wù)把她給養(yǎng)大。即使以后沒(méi)有自理能力，只要他活著一天，他就會(huì)照顧妻女一天。父母或許是被他感動(dòng)了，決定繼續(xù)幫他帶孩子。

兩年以后，女兒已經(jīng)能走路了，可卻不會(huì)說(shuō)話，咿咿呀呀誰(shuí)也聽不懂她到底在說(shuō)些什么，只有男人一個(gè)人聽得懂，或許這就是父女連心吧。后來(lái)女人再一次懷孕，父母知道男人的倔脾氣，所以只好拜托親友來(lái)勸說(shuō)男人，讓他盡快帶著女人去鎮(zhèn)上的醫(yī)院把孩子做了。男人很明白他們是怕將來(lái)出生的孩子又會(huì)受女人的遺傳。他還是那個(gè)意思，瘋的也好，傻的也罷，只要是自己的骨肉。他依舊很堅(jiān)持，說(shuō)必須要把這個(gè)孩子生下來(lái)。也許是那份執(zhí)著感動(dòng)了上天，很幸運(yùn)的是，他的小女兒和其他的小朋友一樣，聰明伶俐，活潑可愛。

為了讓小女兒有更好的成長(zhǎng)環(huán)境，即使舍不得和女兒分離但他還是毅然地把小女兒送到了丈母娘家。直到7歲，小女兒才被父親接回家，因?yàn)樗钚W(xué)了。開學(xué)那一天，他親自為女兒系上了紅領(lǐng)巾。他自幼酷愛讀書，只是家里太窮了，沒(méi)有能力供他上學(xué)，他做夢(mèng)都想上學(xué)，做夢(mèng)都想擁有一塊鮮紅的紅領(lǐng)巾，他囑咐女兒，一定要好好學(xué)習(xí)。女兒在學(xué)校里，過(guò)得并不好。大家都知道她的父親是個(gè)瘸子，她的母親和姐姐都是瘋子。所有同學(xué)都不跟她玩，好像和她在一起，就會(huì)被傳染瘋病。女孩越來(lái)越沉默，以前天真的笑容也越來(lái)越少了，她害怕上學(xué)，害怕和同學(xué)們?cè)谝黄?，她告訴男人，她不上學(xué)了。父親打了女孩一巴掌，這是他第一次打女兒，打完之后，他便抱著女兒哭了，他怎能不知道女兒不愿意上學(xué)的原因。他每天努力工作，省吃儉用，就是希望家人能過(guò)得更好，可他卻不能保護(hù)女兒，不能讓那些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)不在女兒耳邊響起，即使再難，他都不曾落淚，男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處。他是多么希望自己的孩子能夠健健康康、快快樂(lè)樂(lè)地成長(zhǎng)，作為一個(gè)父親，連這一點(diǎn)都做不到，那種挫敗感壓在他的心頭，透不過(guò)氣來(lái)。他緊緊地抱著女兒，狠狠地哭，撕心裂肺地哭。

淚干后，抬頭仰望，天空依舊晴朗，男人知道日子還是要繼續(xù)。就這樣，在別人的歧視中度過(guò)了她的小學(xué)六年。女孩要去鎮(zhèn)上念書了，男人也買了一輛電動(dòng)車。他開著新車，送女兒上學(xué)。那個(gè)偏僻的小山村離鎮(zhèn)很遠(yuǎn)，女兒只能每星期回家一次。他為女兒買了新的被子和衣服，送到女孩的宿舍。同學(xué)們看到這個(gè)殘疾的男人，就學(xué)著他一瘸一拐地走路，引得全班哄堂大笑。男人并不在乎，他的一生不知忍受過(guò)了多少歧視，再加上這一次又能算什么？他還是經(jīng)常來(lái)學(xué)校給女兒送衣服、送米、送菜。女孩已經(jīng)到了青春期，強(qiáng)烈的自尊心讓他討厭起男人，討厭起這個(gè)貧窮的可憐的日夜操勞的父親。終于有一天，她爆發(fā)了。她幾乎用命令的口氣對(duì)他說(shuō)，以后不要再來(lái)學(xué)校了！男人什么也沒(méi)說(shuō)，放下東西看了女兒一眼便匆匆離開了。下課后，她去操場(chǎng)找過(guò)父親，走遍了整個(gè)學(xué)校，尋遍了每個(gè)角落，也沒(méi)有看到父親那一瘸一拐的身影。她躲在廁所里偷偷地哭了一次，她為自己剛才對(duì)父親的態(tài)度感到懊悔。男人自此以后就真的沒(méi)有再去過(guò)學(xué)校。學(xué)校離家很遠(yuǎn)，小山村又偏僻，至今還沒(méi)有通車。男人心疼女孩，就在離學(xué)校很遠(yuǎn)的地方等女兒，接她一起回家。不久后，女兒去了縣里讀高中，周圍的同學(xué)都是父母送他們來(lái)的，只有她孤身一人。她好想此刻父親就在她面前，但女孩很清楚，父親不會(huì)來(lái)了，因?yàn)樗幌朐俳o女兒丟臉了，她又想起父親越來(lái)越消瘦的身體，以及那越來(lái)越駝的背。想著想著，女孩就淚眼朦朧了。她唯一能做的就是努力地念書。

現(xiàn)實(shí)總是殘酷的，誰(shuí)也不知道下一秒這個(gè)世界會(huì)發(fā)生什么。男人在一天的中午很突然地去世了，死于心臟病突發(fā)。接到爺爺奶奶的電話，她驚呆了。女孩知道父親身體已經(jīng)大不如前，卻不曾想這么快父親就會(huì)離開自己。她在整理父親的遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一張存折，存折里有11萬(wàn)元錢，這都是男人的血汗錢，而且都是一分一分存起來(lái)的。她把存折緊緊地貼在胸口，失聲痛哭，長(zhǎng)跪不起。

那一年，女孩只有17歲，男人55歲。

兩年后，女孩考上了大學(xué)，拿到了錄取通知書，她很激動(dòng)，又想起了在天上的父親。她買了一瓶父親生前愛喝的酒，跪在父親的墳前，重重地磕了3個(gè)響頭。

朋友說(shuō)到這的時(shí)候，已經(jīng)泣不成聲了。這是一個(gè)真實(shí)的故事，那位平凡而偉大的父親不是別人，正是朋友的父親。坐在朋友旁邊靜靜聽她訴說(shuō)完之后，我也已淚流滿面。他沒(méi)有寬闊的肩膀，有的只是一個(gè)殘缺的軀體，而他正是用這個(gè)殘缺的軀體支撐住了這個(gè)家。他太平凡，太渺小，太卑微，但他卻是一個(gè)真正的男人、真正的父親。

朋友現(xiàn)在過(guò)得很好，她很堅(jiān)強(qiáng)，朋友的母親和姐姐一直都有好心人幫著照顧，這位出身卑微卻又可敬的父親，相信可以安息了……

肖進(jìn)摘自《寶安日?qǐng)?bào)》