[美] 瑪麗·坎特威爾著 卓妙容譯
灰蒙蒙的濕熱午后,一個女人從單調(diào)、沉悶的差事中脫身,進了一家日本餐廳,在柜臺旁坐下,點好壽司和一杯蘇格蘭威士忌加冰。喝了半杯威士忌,吃到第三個鐵火卷時,她突然覺得自己打從心底快樂了起來。原因不是食物,也不是飲料,而是因為能見到廚師技巧高明地揮舞菜刀,金發(fā)碧眼的顧客熟練地用著筷子;因為聽到鄰桌的只言片語,想象說話的人過的是什么樣的生活;因為找到了笑聲幾乎掀掉天花板的客人是哪一個。那個女人就是我。
我喜歡將餐廳當(dāng)成戲院,我的餐桌就是欣賞舞臺的好位子。多年前在倫敦,我第一次獨自用餐。侍者領(lǐng)班看到我大吃一驚,當(dāng)時離正常的晚飯時間還有幾個小時。也許他誤以為我是要去哪兒釣?zāi)腥?,畢竟有教養(yǎng)的淑女很少在公共場合單獨用餐。我快快樂樂地坐下,打開桌上的餐巾,準(zhǔn)備好好吃一頓。
鮭魚和預(yù)期中的一樣美味,我啜飲一杯白酒,心滿意足。餐廳里的每個男人看起來都像崔沃·霍華,女人則全做西莉亞·詹森的打扮。然后,我聽到鄰桌兩對中年夫妻在討論英國女王。“你知道嗎?她喜歡白酒?!逼渲幸粋€太太說,另外三人紛紛表示驚訝。窗外,萊斯特廣場多家電影院的門口排起等待入場的隊伍。街頭藝人各占一個位置,拿出火把、金球、踢踏舞鞋,準(zhǔn)備表演。
當(dāng)我拒絕了侍者端來的咖啡時,他大概認為我是怕賬單超過預(yù)算,于是彎下腰,小聲跟我說:“沒關(guān)系的,包括在套餐里了?!薄安灰耍x謝,”我回答,“我不喜歡喝咖啡?!备读速~單,留下了豐厚的小費。我起身,愉快的心情將我從一艘漏水的小船,轉(zhuǎn)變成一艘雄偉的縱帆船,張著我的三張大帆,在風(fēng)中疾航。
我從不將獨自用餐看成是一個沒有人陪伴的夜晚,而是把它視為花時間和自己約會。沒有別人的打擾,我和相談甚歡的自己才能專注外界帶來的感官刺激,這也是為什么即使年代久遠,記憶還如此清晰的原因。
在那之后,因為出差和旅游機會增多,我獨自用餐的機會隨之增加。我再也不愿將自己關(guān)在飯店房間里,打電話叫食物送來房間吃。以前有人告訴我的,要像招待客人一樣地好好招待自己。在覺得自己需要好好放松的晚上,我會到一家開業(yè)不久的餐廳點一盤雪利酒醋牛肝,啜飲一杯紅酒,看看一條小路上的人過著什么樣的生活。我知道,當(dāng)我離席回家時,陰郁會一掃而空,滿心愉悅。
(摘自《無盡的盛宴》新星出版社)