李曉

我的朋友老梁是個(gè)記者，他在事業(yè)上是一個(gè)蠻拼的人。一天，老梁對(duì)我說(shuō)，他有次去醫(yī)院采訪，那些化療病人痛苦、絕望的呻吟，讓他這個(gè)熱血沸騰的新聞人一連好幾天感覺(jué)血在自己的血管里流得慢了些。追問(wèn)無(wú)數(shù)新聞?wù)嫦嗟睦狭簡(jiǎn)栁?，為什么人到了醫(yī)院，有時(shí)會(huì)感覺(jué)到生命的脆弱和無(wú)奈，此刻才明白人如舟楫航行在命運(yùn)的大海里，學(xué)會(huì)與風(fēng)暴講和了。

我告訴老梁，生命就是一個(gè)不斷放下的過(guò)程，知道饅頭啥時(shí)候吃最香嗎？一是饑餓時(shí)，二是在醫(yī)院里。

我舉例說(shuō)，有次我住院，大病初愈后家人問(wèn)我想吃點(diǎn)什么？我說(shuō)：“饅頭。”躺在醫(yī)院病床上，吃著家人買(mǎi)的幾個(gè)大饅頭，感覺(jué)這是人世里最香的食物。旁邊，一個(gè)病人的臉瘦得如刀削過(guò)顴骨，那深陷的眼洞里，他用綠幽幽的目光望著我。那人喉結(jié)蠕動(dòng)，已經(jīng)咽不下食物了。

一個(gè)人進(jìn)了醫(yī)院，就好比一輛車(chē)去做檢修或保養(yǎng)。修好了，可以繼續(xù)行駛;沒(méi)修好，就成了報(bào)廢車(chē)。這話聽(tīng)起來(lái)挺有道理，說(shuō)這話的人是貨車(chē)司機(jī)老鄭。

人在醫(yī)院，感覺(jué)命若琴弦，只要琴弦未斷，就好好彈奏。吳先生是一家大公司老總，這輩子已經(jīng)不缺錢(qián)了，卻被一場(chǎng)大病擊倒。我去醫(yī)院探望他，他不住摩挲著我的手說(shuō)，那些酒肉朋友們都沒(méi)來(lái)看他。我給他倒了一杯水，他一飲而盡，感嘆說(shuō)：“這人啊，只要活著，喝白水也是幸福的?！?/p>

一個(gè)親人住院時(shí)，我去當(dāng)陪護(hù)。隔壁一個(gè)女人深夜里痛得撕心裂肺，她患的是胃癌。她的兒子在醫(yī)院走廊痛苦地撕扯著頭發(fā)說(shuō)：“我一點(diǎn)兒也幫不上我媽啊……”第二天下午，那女人就無(wú)聲無(wú)息了，被白布單裹著，那么瘦瘦的一團(tuán)兒。

親人住院時(shí)，我在男女混住的病房里見(jiàn)過(guò)太多病人。有的用導(dǎo)尿管導(dǎo)尿，忍不住時(shí)就虛弱地拉在床鋪上。病房里的人都有一種深切的悲憫，側(cè)過(guò)頭去，或掩上被單，給那人以最后的面子。

后來(lái)，親人出院時(shí)，同病房的病友們露出不舍的神情，滿是羨慕的目光。其中一個(gè)病號(hào)突然大聲說(shuō)：“哎呀，好想吃一碗酸辣粉條，多加點(diǎn)兒辣子、大蒜！”我上前給予安慰：“等你好了，你的家人就陪你去吃，多加點(diǎn)兒辣子、大蒜！”那人躺在枕頭上，一張浮腫的臉笑了。

那些從醫(yī)院出來(lái)的人，好比坐了一列轟鳴的火車(chē)，穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的隧洞后，看見(jiàn)了明亮的天空。長(zhǎng)空之下，大口大口地呼吸，有一種重返人間的踏實(shí)、美好。

（摘自《?？谕韴?bào)》）