孫建勇

戈雅·盧西恩特斯是西班牙著名繪畫大師。1801年的一天，西班牙國(guó)王查理四世把時(shí)任宮廷畫師的戈雅叫到身邊，交給他一項(xiàng)新的任務(wù)——繪制一幅國(guó)王全家福。

對(duì)于畫家而言，繪制全家福本應(yīng)不在話下，但是這一次，戈雅明顯感到棘手。為什么呢？因?yàn)樗麑?duì)查理四世一家沒(méi)有好感。查理四世是個(gè)昏庸無(wú)能的國(guó)王，王后瑪麗亞·路易絲則是個(gè)丑陋而歹毒的女人。王室其他成員諸如查理四世的女兒、女婿、兒媳和姐弟等人，也都粗俗、丑陋。為這群人作畫，戈雅感到非常矛盾：如果把他們畫得光鮮，則有違戈雅忠實(shí)現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)追求;如果照實(shí)寫真，則會(huì)開(kāi)罪于國(guó)王和王后，招致政治迫害。還有，國(guó)王一家共計(jì)13人，而在西班牙，“13”是個(gè)非常不吉利的數(shù)字，此禁忌又該怎樣處理？

經(jīng)過(guò)一番深思熟慮，戈雅如期創(chuàng)作出一副畫作《查理四世一家》交給國(guó)王。在畫作中，他真實(shí)地表現(xiàn)了國(guó)王一家人的品格缺陷和生理缺陷，也成功地解決了“13”這個(gè)數(shù)字禁忌問(wèn)題。令人驚奇的是，這幅極具現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的作品，不僅沒(méi)有得罪國(guó)王和王后，竟然還受到了高度贊賞。國(guó)王欣然授予戈雅“宮廷第一畫師”的稱號(hào)。

戈雅是如何解決那些棘手難題的呢？原來(lái)，在創(chuàng)作中，他巧妙運(yùn)用了光影透視和人物站位關(guān)系，將一群看似外表光鮮實(shí)則丑陋的群像，藝術(shù)地呈現(xiàn)在畫布上。比如，國(guó)王站著丁字步，腆著肚子，看似威嚴(yán)，實(shí)則更像一只火雞;王后歪著脖子，一副不可一世的樣子，但因其丑陋，反而給人假正經(jīng)之感。為了打破“13”這個(gè)數(shù)字禁忌，戈雅在畫面左邊黑暗的背景中，添加進(jìn)自己的半身像，使畫中人物達(dá)到14個(gè)。更有深意的是，畫中有5個(gè)王室成員沒(méi)有畫出雙手，這是在暗諷這幾個(gè)人都是些“有嘴沒(méi)手”的廢物。

當(dāng)然，這些暗含的意蘊(yùn)并不能一眼看穿。當(dāng)平庸的查理四世在驗(yàn)收畫作時(shí)，完全被作品表面的富麗堂皇迷惑住了，根本沒(méi)有看出畫家隱藏在畫中的諷刺意味，他甚至認(rèn)為戈雅“用斑斕的畫筆充分表現(xiàn)了王室的顯赫權(quán)勢(shì)”。

《查理四世一家》真正被充分解讀是在多年之后。在強(qiáng)權(quán)面前，戈雅在規(guī)避政治風(fēng)險(xiǎn)的同時(shí)，巧妙地堅(jiān)守著自己的藝術(shù)尊嚴(yán)，最終成就了一幅曠世之作。

（摘自《文史博覽》2015年第1期）