林懷青

1919年，在全中國精英向北京匯聚的時候，一個美國人也來了，他叫司徒雷登。司徒雷登是一個在中國出生的美國人，幼年咿呀學(xué)語時，學(xué)的就是杭州話，但當(dāng)他以43歲的年紀(jì)從美國回來時，漢語幾乎忘得一干二凈了。不過，這并不妨礙他迅速和中國的各色人等建立親密關(guān)系——因為他掌握了中國人好“面子”的社交關(guān)鍵。

司徒雷登之所以到北京來，是因為北京有兩所基督教教會學(xué)校正在為“面子”問題爭得不可開交。這兩所學(xué)校，一所是衛(wèi)理公會辦的“匯文大學(xué)”，一所是長老會辦的“北通州協(xié)和大學(xué)”。這兩所“大學(xué)”雖然頂著“大學(xué)”的名頭，實際上卻是小得可憐的神學(xué)院，因為都快辦不下去了，才決定聯(lián)合成立新大學(xué)。司徒雷登就是這所大學(xué)請來的新校長。

兩所學(xué)校的爭論焦點是合并之后叫什么名字。雙方都堅持自己原來的名字，互不相讓，且都堅持新校址不能離自己的學(xué)校太遠(yuǎn)，折中方案竟然是把學(xué)校命名為“北京大學(xué)”。司徒雷登告訴他的教會同事，1917年之后，蔡元培、胡適的“北京大學(xué)”已經(jīng)是北京城里乃至全中國最好的大學(xué)了，那個名字已經(jīng)無可替代。爭來爭去，人們決定叫新大學(xué)為“燕京大學(xué)”。這是一個富有詩意和古意的名字，同時也能稍稍彌補一些不能叫“北京大學(xué)”的遺憾。

學(xué)校有了名字，司徒雷登要選個地方來建造學(xué)校。他騎著毛驢或自行車，一次又一次在北京的城里城外尋找建校地址，但結(jié)果讓他相當(dāng)失望。那時，北京城里已經(jīng)沒有可供他使用的土地，而北京城外，到處是達官貴人幾百年來置下的墳地，要買任何一塊地都會涉及遷墳問題。

但機會還是來了。一天，失望的司徒雷登被邀請參加清華大學(xué)的一個聚會，當(dāng)朋友們知道他的煩惱時，馬上建議他買下清華大學(xué)對面的一大塊地，這塊地曾經(jīng)是清朝大貪官和珅的花園，如今屬于陜西督軍陳樹藩。

司徒雷登看了這塊地，頓時決定不惜一切代價買下來。這里風(fēng)光優(yōu)美，緊鄰頤和園、西山，而且交通便利，如果建大學(xué)，將是世界上最優(yōu)美的大學(xué)校園。他當(dāng)機立斷，趕往陜西去找這塊地的主人陳樹藩。

陳樹藩是靠投機革命起家的前清軍械官，他沒想到美國教會竟然會對北京城外那片幾乎沒用的荒地動心，于是熱情接待了司徒雷登一行。這是一個既能賺錢又能賺面子的好機會，陳樹藩先以六萬大洋的價錢把園子賣給了司徒雷登，然后又宣布把其中的三分之一捐給未來的燕京大學(xué)。這個精明的舉動為陳樹藩贏得了友誼，在他下臺后，司徒雷登仍然經(jīng)常去這位前地主家探望。

六萬大洋是多少錢？大約相當(dāng)于現(xiàn)在3000萬元人民幣，這不是一個小數(shù)目，但仍然是一個劃算到了極點的好買賣——只要想一想現(xiàn)在的北京大學(xué)，那美麗的未名湖、博雅塔，這塊地就已經(jīng)是無價之寶了。

司徒雷登得到了心目中的好地塊，接下來的工作就是蓋房了。他要求燕京大學(xué)的所有建筑都要有中國的傳統(tǒng)風(fēng)格。這一切和周圍的建筑是那么協(xié)調(diào)，讓人以為這個美麗的校園好像一直存在。

就這樣，燕京大學(xué)以非常優(yōu)雅的姿態(tài)出現(xiàn)在了北京，并在司徒雷登的經(jīng)營下成了中國最有名的大學(xué)之一。讓人慨嘆的是，1957年，原址在北京城內(nèi)的北京大學(xué)與燕京大學(xué)合并，成立了新的北京大學(xué)，北京大學(xué)也遷到燕京大學(xué)，成為現(xiàn)在世人熟悉的模樣，冥冥中似乎暗合了兩所教會學(xué)校當(dāng)初的原意——他們本來就想讓自己的學(xué)校叫“北京大學(xué)”，結(jié)果竟以這樣的方式實現(xiàn)了。

（摘自《視野》2015年第2期）