唐霽

鎖壞了。法國房屋全是防盜鎖，不壞時安全，一旦出了問題，可麻煩了。

修鎖公司的電話只有一個，貼在樓下的一個小櫥窗里。每棟樓的鎖都統(tǒng)一由一家修鎖公司管，這倒是令人放心，因為有時候開鎖的和小偷真的難以分辨。

工人在電話里保證是半小時趕到，但其實是等了快三個小時。好在我和歐洲人打交道久了，知道他們不靠譜，所以慢慢等。

開鎖的人來了，先要我出示了身份證，詢問我是否是戶主，然后向我出示了價格表。開鎖：140歐元;換鎖：500歐元?？偣?40歐元。注意：這還是稅前價格。

沒得選呀，再貴也得開鎖。開鎖工人從包里掏出一張塑料的胸透片子，這就是他們的開鎖工具。用胸透片子插入門縫，一點點往鎖眼的方向使勁，同時讓我?guī)兔^力推門。如此“原始”的工具和方法，鼓搗了快一個多小時，門才“嘭”的一聲開了。我當時的感覺就是，這活兒基本上是靠我的體力搞定的。

鎖芯壞了，整體換掉，倒是利落，十分鐘搞定。一結(jié)算，加稅740歐元。

修鎖真是個好買賣。絕對壟斷，價格絕對沒商量。

法國服務業(yè)的成本居高不下，就是由這些點點滴滴積累起來的。馬桶堵了，來個管工，倒點疏通液，200歐元，如果需要用鉆頭打通，再加100歐元。林林總總，一切和人力掛鉤的事情，都貴得怕人。

所以我認識的法國人動手能力都極強，裝修房間全部是自己去家裝市場買了材料，然后利用周末時間動手解決。這一方面是歐洲人自立的傳統(tǒng)使然，另一方面應該是被高昂的服務費逼的。

（摘自《遇見巴黎》文化藝術(shù)出版社）