陶詩(shī)秀
黃昏的光輝從窗外斜照著先生半白半灰的頭發(fā),他專心低頭吃飯,我也看得專心。怎么有人能這樣專注地享受食物,心無(wú)旁騖地像在完成人生一樁重要任務(wù)一般?我感動(dòng)得一時(shí)眼眶都潮濕了。然而內(nèi)心忽然一驚,怎么我都跟這人相處50年了?
一天,也是黃昏時(shí)分,先生坐在飯桌對(duì)面,他忽然說(shuō)了一句:“太太這樣看著,臉面輪廓還是很美好的,跟年輕的時(shí)候沒(méi)什么不同?!边@話聽(tīng)著有些陶陶然,如果他沒(méi)有立刻接下一句:“臉上的皺紋和斑點(diǎn)都看不清楚了?!?/p>
那天晨走,忽見(jiàn)先生的肩頭拱起一塊,像扛著個(gè)絲綿薄枕頭,心里暗暗吃驚,怎么肚腩上的贅肉長(zhǎng)到肩背來(lái)了?我跟著叫一聲:“要挺胸?。 钡恰罢眍^”不是一天扛上去,也不是一天放得下來(lái)的。偶爾他也會(huì)拍打我的肩膀叫:“挺起腰來(lái)?!北舜硕贾缹?duì)方老了,老得不能忍受對(duì)方變形的身體。
我常常利用走路的時(shí)間背誦一些平日耳熟能詳?shù)脑?shī)詞。以前記得滾瓜爛熟的,現(xiàn)在記得零零落落。先生說(shuō):“沒(méi)什么,什么都能忘,只要我記得你,你記得我就好?!?/p>
當(dāng)初談戀愛(ài)的時(shí)光如今也只記得幾個(gè)片段。七曜山歸來(lái)的黃昏時(shí)分,風(fēng)吹得輕柔,他不經(jīng)意地把手搭在我的肩頭,唱起他喜愛(ài)的那首《憶江南》:“離別時(shí)我們都還青春年少,再見(jiàn)時(shí)又將是何等模樣?”
當(dāng)時(shí)不覺(jué)得自己會(huì)跟他白頭到老,我的朋友們都不看好這段感情,她們覺(jué)得他比我年輕,一對(duì)桃花眼,很招蜂引蝶的。誰(shuí)想到,經(jīng)過(guò)一生歲月的磨合,磨走了彼此的棱角,也一路走到晚年的靜好歲月。
每天清晨我都提醒他喝杯溫開(kāi)水、量血壓、吃心臟藥。他會(huì)問(wèn)我昨晚胃酸鬧得可還好。飯桌上他總遞過(guò)來(lái)比較柔嫩的食物,其實(shí)他的牙也是假牙,比我好不到哪里去。
他開(kāi)始喜歡碎碎念:“披薩熱量高,多吃會(huì)胖;肉和蛋都要多吃,不能只吃青菜、蘿卜?!蔽矣趾螄L不嘮叨:“出去不穿長(zhǎng)袖長(zhǎng)褲,你看又喂蚊子了吧?!薄皩?duì)著電扇直吹風(fēng),肩膀怎么不得風(fēng)濕痛。”“電視電腦看那么長(zhǎng)時(shí)間,難怪視力越來(lái)越差了?!?/p>
兩個(gè)人的世界有了這些碎碎念,屋子里有了唱和的聲音,雖然沙啞卻是熱鬧的。
不久前,先生感慨地說(shuō):“你說(shuō)這緣分的事情真是奇怪吧!你怎么東挑西選地就選到我了呢?”都一起走了50年,他怎么才想到這個(gè)問(wèn)題。
我們偶爾也會(huì)傷春悲秋,感嘆歲月的消逝,在舉杯動(dòng)筷間笑看臉面風(fēng)霜,細(xì)數(shù)走過(guò)河山。是誰(shuí)一聲吆喝:“來(lái)!人生幾何?理當(dāng)對(duì)酒當(dāng)歌。”我和先生相互舉杯,看著彼此老去的容顏。
想起先生說(shuō)的那句:“什么都能忘記,只要你記得我,我記得你就好。”他也許早忘了說(shuō)過(guò)這句話,我卻是一直記得的。(摘自《晚霞》2015年第1期)