毛丹青

送走作家蘇童一行人，我隨后趕往新潟縣，為的是拜訪(fǎng)一位傳奇的日本僧侶。

寺院名叫妙光寺。很不湊巧，僧侶不在家，聽(tīng)說(shuō)他到東京跑營(yíng)銷(xiāo)去了。其實(shí)，如果我事先跟他打個(gè)招呼，也能遇見(jiàn)，不過(guò)事情好玩就好玩在意外，知道能見(jiàn)到他再去見(jiàn)他，往往會(huì)丟失“意外”。

20年前，妙光寺其實(shí)是一個(gè)破陋的寺廟，夏天雜草叢生，冬天白雪覆蓋，知道的是寺廟，不知道的還以為是一個(gè)巨大的墳頭！凋零的光景持續(xù)到了現(xiàn)在，這位十分靈光的僧人開(kāi)始重新修造妙光寺。

他設(shè)立了安穩(wěn)廟，專(zhuān)門(mén)為那些無(wú)兒無(wú)女的老夫妻做后事。所謂“后事”，包括如下幾個(gè)項(xiàng)目：

為老夫妻選定墓地，并終世永存。

接受老夫妻的臨終囑托，操辦所有世間的雜務(wù)。

開(kāi)發(fā)寺院的環(huán)境，修得天仙佳境。

結(jié)果不足20年工夫，一個(gè)無(wú)人問(wèn)津的破廟居然“起死回生”，香火不斷。在我看來(lái)，雖然許多老人步履蹣跚，但他們的眼神里顯露出的逃避了大都市以后的安穩(wěn)卻十分真實(shí)。

很多人都說(shuō)城市是老人的死角。沒(méi)有子女的老人在告別現(xiàn)世的時(shí)候，心里是否會(huì)因?yàn)闊o(wú)親人照料后事而恐慌呢？妙光寺的僧侶恰恰可以讓老人的恐慌變成安穩(wěn)，讓內(nèi)心無(wú)法傾訴的情感灌入對(duì)現(xiàn)世的寄托。

日本老人很天真，他們不僅為自己舉辦葬禮，而且儀式還很隆重。有位看上去十分紳士的老人一邊慢慢地抬起頭，一邊念他手上準(zhǔn)備好的稿子。他說(shuō)：“今天為了我的葬禮而聚集了這么多人，所以我可以隨時(shí)死去，可以變成風(fēng)，變成水，變成灰，變成大家的記憶。”說(shuō)完，他向大家深深地鞠了一個(gè)躬，表情平靜。

其實(shí)，他說(shuō)的“大家”也包括我這樣的局外人，偶爾路過(guò)他的面前，偶爾看到他紳士的樣子。不難看出，這類(lèi)儀式全是僧侶精心設(shè)計(jì)的，他為世間與彼岸打開(kāi)了一條通靈的路途，既入世，也出世。

只有僧侶貼近生活，佛法才能深入人心。這也許是句老話(huà)，畢竟日本僧侶的生意經(jīng)正好說(shuō)明了他能準(zhǔn)確把握所知道的世間愁苦，并將現(xiàn)代人的顧慮消融掉。

等到明年開(kāi)春時(shí)，我再找個(gè)機(jī)會(huì)見(jiàn)見(jiàn)這位妙光寺的僧侶吧！